Al llegar a Heishipo, todos descendieron del tren.
Esta era la primera vez que Li Banfeng pisaba Heishipo y, poco después de apearse, percibió la singular atmósfera que envolvía a aquella ciudad.
El aire de Heishipo no se parecía al de ningún otro rincón; Li Banfeng, dotado con la técnica de los Cien Sabores Primorosos, era capaz de distinguir esa diferencia hasta la médula.
Kudaikan tenía un dulzor untuoso y resbaladizo; Haichiling, el apetitoso aroma de la comida; Fuerte Tiemenbao poseía una serenidad peculiar, y Ciudad Lüshui desprendía una opulencia que asaltaba el olfato.
El olor de Heishipo era todavía más denso; en síntesis, se componía principalmente de tres notas: olor a humo, olor a ceniza y olor a aceite de motor.
El cielo allí se mostraba a ojos vistas más plomizo que en otros sitios. Al salir de la estación y alzar la vista, no se veían más que chimeneas, altas y bajas, alzándose por doquier.
En una era donde la electricidad aún no podía emplearse a gran escala, el vapor se explotaba hasta sus últimas consecuencias, y el carbón era la «ración» más crucial de las máquinas de vapor.
Heishipo contaba con tres grandes especialidades: mineral de hierro, piedra y carbón.
Una porción de estos tres recursos se transportaba a todos los rincones de la Provincia de Puluo, mientras que la otra se procesaba in situ para convertirla en mercancías.
Aquello determinaba la naturaleza inherente de Heishipo: era una urbe industrial en su estado más puro.
Xiaochuanzi se había adelantado y ya les tenía apalabrado un alojamiento; mientras Li Banfeng aún miraba a su alrededor buscando algún vehículo, el muchacho ya tenía el transporte listo.
No era un carruaje de caballos ni un carricoche: era un tranvía a vapor.
Una locomotora de vapor tiraba de dos vagones que circulaban entre calles y callejones sobre angostos rieles.
¿Acaso no era eso un tren?
La única diferencia con respecto a un convoy ordinario estribaba en que este era pequeño, tan pequeño que cabía por los callejones.
Heishipo era una ciudad así. A diferencia de las carreteras de Ciudad Lüshui, abiertas en todas direcciones, aquí todos los caminos se habían convertido en vías férreas; aunque el estrépito resultaba algo mayor y la calidad del aire algo peor, bastaba con cruzar el umbral de casa para tener un tren al que subirse.
Aquello le recordó a Li Banfeng el tren ligero de la Ciudad de Yuezhou; sin embargo, el tren ligero era eléctrico, y siempre le daba la sensación de que le faltaba algo en comparación con un tren de vapor.
Xiaochuanzi comentó:
"He oído decir a los obreros de aquí que en su origen Ciudad Lüshui también quiso tender vías férreas dentro de la urbe, pero ese grupo de ricachones no estuvo de acuerdo; se quejaban de que era ruidoso y además sucio. A mí me parece que no es para tanto, ¿acaso no es solo un poco de carbonilla de carbón? Al fin y al cabo, todo no es más que polvo en suspensión, ¿qué tan sucio puede llegar a ser?".
Xiaochuanzi era un Cultivador del Oficio; Heishipo representaba para él prácticamente una tierra santa de cultivo. Cada vez que presentaba un lugar, lo hacía rebosante de entusiasmo, a pesar de que, por fuera, aquellas construcciones se parecían casi todas entre sí: apretadas, austeras y de trazos toscos.
El trenecito avanzó durante más de cuarenta minutos y se detuvo en una parada. El grupo fue descendiendo uno tras otro hasta llegar a la residencia que Xiaochuanzi acababa de comprar.
Por llamarla «residencia», al menos de momento...
El lugar era enorme.
Al traspasar el portón principal, lo primero que aparecía era un patio, y dentro del patio se erguía un coloso de más de veinte metros de altura.
Aquel mastodonte era en conjunto un cubo de color blanco grisáceo, cubierto de diversas tuberías de grosores variados, y a su lado se alzaba una chimenea todavía más alta que él.
Los profanos habrían pensado que se trataba de un gran edificio, pero los entendidos sabían que aquello era uno de los aparatos neurálgicos de la era del vapor: su nombre técnico era generador de vapor, conocido comúnmente como caldera.
Pasando la caldera y adentrándose más, Li Banfeng vio piezas esparcidas por el suelo y bancos de torno a medio terminar.
Tanto las piezas como la maquinaria estaban cubiertas de densas manchas de herrumbre. Li Banfeng miró a Xiaochuanzi con el ceño fruncido:
"¿Esto es una residencia?".
Aquello era a todas luces una fábrica abandonada.
Xiaochuanzi se rascó la cabeza y dijo:
"Séptimo Señor, el tipo de residencia que pidió no es fácil de encontrar en Heishipo. Me dijo que debía albergar a más de treinta personas, que fuera lo bastante secreta y que no llamara la atención; solo un sitio como este encajaba".
Li Banfeng inquirió:
"¿Y dónde nos alojamos? ¿En los talleres?".
"No, nada de eso; detrás del taller hay un edificio de viviendas".
En el patio trasero de la fábrica había un bloque de tres plantas; el primer piso disponía de comedor, baños y letrinas, mientras que el segundo y el tercer piso contaban con más de una docena de habitaciones cada uno.
En Heishipo abundaban las fábricas de este tipo; los residentes eran en su inmensa mayoría obreros.
Los obreros trabajaban en la fábrica de día y dormían en ella de noche; una vez casados, traían a sus familias a vivir al recinto y rara vez salían de él en su vida cotidiana.
Aparte de trabajar, ¿no tenían acaso vida de ocio y esparcimiento?
La tenían.
Ir al cine a ver una película.
Entrar en una pequeña taberna a tomar un trago.
Comprar un periódico para reposar un rato.
Cuando tenían dinero, iban a lugares especiales a buscar a personas especiales para desahogarse una vez.
Y cuando no tenían dinero, se compraban una revista por su cuenta y también podían despacharse a solas una vez.
El tiempo de los obreros era muy escaso; salones de baile, teatros, salones literarios, banquetes... nada de eso era adecuado para ellos.
La diversión idónea para los trabajadores debía, en primer lugar, ahorrar tiempo; y en segundo, resultar asequible y económica. Esa era también la razón primordial por la que la industria de la prensa y las publicaciones periódicas estaba tan desarrollada en Heishipo: era barata, práctica y muy socorrida.
Li Banfeng les dijo a los escritores Bai Qiusheng y Yuwen Qi:
"Ustedes dos han estado antes en Heishipo y conocen las normas de por aquí. Mañana mismo irán a hacer los trámites; primero abran un periódico y luego una editorial de revistas".
"¿Trámites?". Bai Qiusheng sacudió la cabeza. "No hace falta nada de eso. En Heishipo, para abrir una redacción de periódicos, basta con tener una prensa de imprenta".
Yuwen Qi añadió:
"Montar una revista es apenas un poco más complejo: se necesita una cámara fotográfica".
Li Banfeng preguntó sorprendido:
"¿Con una sola imprenta se puede abrir un periódico?".
Bai Qiusheng asintió:
"¡Claro que sí! Esta noche escribimos los artículos, mañana componemos la página, usted manda a alguien a comprar la máquina de imprenta y casi con seguridad llegamos a tiempo para la edición vespertina de mañana".
Li Banfeng se quedó atónito un buen rato antes de soltar:
"El periódico ni siquiera ha abierto sus puertas, ¿y ya quieren sacar la edición vespertina de mañana? ¿Están bromeando? ¿Con qué van a redactar los artículos? ¿Acaso tienen noticias?".
Yuwen Qi dijo despreocupadamente:
"Las noticias son fáciles: conseguimos un par de periódicos importantes y les fusilamos dos o tres notas. Nuestro diario venderá principalmente columnas de opinión y relatos; noticias serias las puede leer uno en cualquier sitio. ¡Lo crucial es que lo que se escriba tenga gancho!".
"¿Inventárselo todo?". Li Banfeng seguía sin entenderlo. "Un periódico escrito a base de disparates inventados, ¿a quién demonios se lo van a vender?".
Los dos escritores no supieron muy bien cómo explicarlo, pero Xiaochuanzi intervino:
"Séptimo Señor, acompáñeme al vagón de prensa y lo comprenderá al instante".
Xiaochuanzi guio a Li Banfeng y a los demás hacia el susodicho vagón.
El llamado vagón de prensa no era más que una caseta rodante donde se vendían periódicos y revistas; en Yuezhou, a aquello lo llamaban quiosco de prensa.
Los quioscos de Heishipo presentaban una peculiaridad: la caseta tenía ruedas en la parte inferior, cuatro de madera y cuatro de hierro.
Habitualmente, las ruedas de madera tocaban el suelo y el tendero podía tirar del quiosco para trasladarlo a pie.
Una vez arrastrado hasta las vías, accionaba las poleas del interior de la caseta: las ruedas de madera se elevaban, las de hierro se posaban en los rieles y, mediante un enganche que el vagón llevaba en el frente, se acoplaba a la cola de un tranvía para marchar a remolque.
Li Banfeng entró en el quiosco y echó un vistazo a los periódicos allí expuestos.
Reconocía los diarios del Clan Lu y del Clan Ling, pero no conocía la inmensa mayoría de los demás.
Por ejemplo, había un vespertino titulado \*Una Vara Luminosa\*, un nombre verdaderamente singular.
Li Banfeng miró el titular de primera plana: \*«Llevar la farsa a la realidad: ¿cuán hondo se sumergió en el papel la reina de la canción Xiao Xiufei?»\*.
Las primeras líneas de la noticia narraban lo sucedido durante la entrevista que la reina de la canción, Xiao Xiufei, había concedido antes del estreno de la primera entrega de \*El detective del filo sangriento\*.
¿De cuándo era esa noticia? Sacando cuentas, ¡ya habían pasado como cuatro meses!
¿Y esto todavía salía en los periódicos?
Li Banfeng sintió curiosidad; tomó el periódico con intención de echarle un vistazo, pero el puestero lo atajó de inmediato:
"«El Palo Erguido» cuesta ochenta centavos. Si no compra, no mira".
Li Banfeng señaló los periódicos del Clan Lu y del Clan Ling:
"¿Cuánto cuestan esos periódicos?".
"El \*Matutino\*, treinta centavos; el \*Vespertino\*, cincuenta centavos".
"¿Y entonces por qué carajos vendes este \*Palo Erguido\* a ochenta centavos?".
"¡Ese es el precio! Mercancía legítima y precio justo: ¡llega el periódico y surte efecto! ¡Ni a niños ni a ancianos engaño!".
'¿Qué payasada es esa de «llega el periódico y surte efecto»? ¡En todo caso será «remedio en mano, efecto inmediato»!'.
Li Banfeng miró con desdén al puestero, sacó ochenta centavos y compró un ejemplar de \*El Palo Erguido\*.
Y la verdad sea dicha: surtía efecto al instante. Apenas terminó de leer la primera plana, el "palo" de Li Banfeng se irguió de verdad.
La noticia de portada narraba desde diversos ángulos y con lujo de detalles cómo Xiao Xiufei se había compenetrado con su papel. La prosa era sencilla, pero el contenido rebosaba de pormenores: las impresiones del protagonista masculino, las vivencias de la actriz principal, la conmoción del camarógrafo y los recuerdos de la señora de la limpieza estaban expuestos con una precisión impecable, resultando mucho más apasionantes que la película misma.
Aún no había tenido tiempo de hojear las demás páginas cuando Li Banfeng reparó en una revista.
Se titulaba \*El Detective de la Pistola Ensangrentada 5\*.
'¿Apenas voy por la tercera parte en el cine y esta gente ya va por el quinto volumen en revista?'.
La mujer de la portada era hermosísima, con una figura y un atuendo sumamente particulares.
Su silueta era de lo más voluptuosa.
En cuanto al atuendo... no llevaba nada encima.
"¿Cuánto cuesta esta revista?".
"Cinco con sesenta".
"¿No te estás pasando de la raya? Una entrada de cine cuesta apenas cinco yuanes".
El puestero soltó una risita burlona:
"Ahí se nota que no entiende nada. Si compra una entrada de cine, solo puede verla una vez; además, ese detective de la pistola ensangrentada ya está prohibido y no dejan proyectarlo en ninguna parte. En cambio, si compra esta revista, puede mirarla cuantas veces se le antoje. Es más, le regalo un póster".
Apenas el puestero desplegó la mitad del póster, Li Banfeng decidió comprarla.
Ese póster estaba hecho con auténtica conciencia profesional.
"Me llevo esa, y también aquella otra...".
En cuestión de minutos, Li Banfeng se gastó más de cien yuanes. El puestero estaba tan radiante que, solo en pósteres, le obsequió más de una veintena.
De no ser porque Bai Qiusheng lo detuvo, Li Banfeng habría seguido comprando.
Al regresar a la fábrica, Quinto Ma ya había ordenado acondicionar una habitación para Li Banfeng. Tras pasarse una hora entera investigando en el cuarto, Li Banfeng comprendió a fondo el negocio editorial de Heishipo.
Los periódicos vivían de inventar patrañas de cabo a rabo.
Las revistas, en cambio, no eran pura patraña: buscaban a muchachas de la zona para que hicieran de modelos, les tomaban fotografías y luego añadían una breve semblanza biográfica junto con sus reflexiones sobre la vida y el porvenir.
Li Banfeng suspiró con admiración:
"Pues hay que reconocerlo: estas muchachas tienen talento. Lo que escriben es bastante profundo; se nota que son personas con ideales".
Yuwen Qi sacudió la cabeza:
"Séptimo Señor, esas muchachas apenas distinguen un par de caracteres, ¿de dónde van a sacar semejantes reflexiones? Todo eso lo redactan los editores; lo que se ganan es el jornal de la pluma".
Li Banfeng asintió:
"Siendo así, salvo el nombre de las chicas, todo lo demás es falso".
"Tampoco es eso", negó Yuwen Qi con la cabeza. "Los nombres de las chicas tampoco son reales".
Bai Qiusheng intervino:
"En Heishipo, para ganarse el pan, hay que tener el pulso firme y la pluma afilada. Esto funciona igual que los artistas callejeros que actúan sobre el suelo: da igual si eres un prodigio literario de la época o una eminencia consagrada; si lo que escribes es bueno, la gente volverá una y otra vez a comprarte. Si lo que escribes no engancha, como mucho morderán el anzuelo una sola vez, pero jamás te comprarán un segundo ejemplar".
Yuwen Qi añadió:
"Séptimo Señor, tal vez piense que todo este material es poco decente, pero cosas serias también las hay en Heishipo. Hay historias buenas a montones; a Heishipo nunca le han faltado buenas lecturas".
"A mí me parece sumamente decente. Todo esto es arte auténtico. Quienes saben hacer arte son buenas personas, y quienes saben apreciarlo también lo son. En esto no hay error alguno, y este lugar tampoco se equivoca".
Li Banfeng dio unas palmaditas sobre las publicaciones que sostenía.
"Haremos periódicos y también revistas. En un par de días, cuando Xiaochuanzi traiga la imprenta que fue a comprar, nos pondremos manos a la obra".
"¿Por qué esperar un par de días?", sonrió Bai Qiusheng. "Chuanzi lleva fuera más de una hora; ya debería estar de vuelta".
"¿Una hora para comprar una imprenta?".
Una imprenta no era una simple impresora. Li Banfeng ya había visto las imprentas de la Provincia de Puluo: accionadas a vapor, ocupaban más de dos habitaciones enteras. Un armatoste de semejante calibre no era algo que pudiera comprarse y traerse en un abrir y cerrar de ojos.
Y sin embargo, Chuanzi de verdad la trajo, y hasta ensamblada venía.
La máquina no era grande: apenas abultaba lo mismo que dos cestas de mimbre juntas.
A fuerza de trajinar a diario con la Esposa, Li Banfeng poseía ciertas nociones de mecánica:
"Esto no funciona a vapor; es de manivela".
Chuanzi explicó:
"Los dos maestros escritores dijeron que compráramos esta primero para ir tirando".
Bai Qiusheng añadió:
"Séptimo Señor, esto es Heishipo, no Ciudad Lüshui. Las imprentas de Ciudad Lüshui cuestan miles de monedas de plata; nosotros no necesitamos semejante gasto. En Heishipo se encuentra la máquina que uno quiera. Esta imprenta no debió costar más de... ¿cuánto?".
Chuanzi asintió:
"Cincuenta y siete monedas".
"Bien, no te salió cara. Séptimo Señor, háganos caso: usemos esta primero. Si el negocio marcha bien, compraremos una nueva; si el negocio flaquea, tampoco habremos perdido mucho".
Li Banfeng asintió:
"Yo soy un profano en esto, me atendré a lo que digan ustedes dos. Les encargo el esfuerzo, entonces. Empecemos de inmediato: primero el periódico, luego la revista".
Yuwen Qi suspiró conmovido:
"En aquellos años nos ganábamos la vida con esto. Ahora que gozamos de cierto renombre, quién iba a decir que volveríamos a nuestro antiguo oficio".
Li Banfeng sonrió:
"Pero la tarifa no será la misma. Conforme a la cotización que tienen hoy en día, les pagaré el triple de sus honorarios más el doble en primas. En cuestión de dinero, jamás los trataré con tacañería".
Bai Qiusheng lo elogió:
"¡El Séptimo Señor sí que es un hombre resuelto! Díganos, ¿qué nombre le pondremos a nuestro periódico?".
Li Banfeng meditó unos instantes antes de responder:
"Puesto que será un vespertino, llamémoslo \*Dama de Noche\*".
Yuwen Qi exclamó:
"¡Popular y fácil de recordar! ¡Trato hecho!".
Los escritores pusieron manos a la obra al instante, volcándose de lleno a escribir "arte".
El fotógrafo que Quinto Ma había traído del equipo de rodaje tampoco se quedó de brazos cruzados: se puso a buscar muchachas y a retratar "arte".
En cuanto a cómo distribuir y vender los periódicos y revistas, tanto Quinto Ma como los dos autores eran veteranos en el oficio, de modo que Li Banfeng no tuvo que preocuparse por esos detalles.
Li Banfeng se dirigió directamente al Cine Sanfu.
El dueño estaba recogiendo sus bártulos, preparándose para marcharse.
Habían destrozado el cine y molido a golpes a los empleados; la Sociedad Qingshou había mandado emisarios con una orden tajante: que se largara de Heishipo en el plazo de un mes y no volviera jamás en toda su vida.
Li Banfeng sacó veinte monedas de plata y se las encajó en las manos al propietario:
"Limpia un poco el cine y proyecta otra función de \*El Detective de la Pistola Ensangrentada\*".
"¿Proyectarla otra vez?". El dueño sacudió la cabeza. "Señor mío, si me atrevo a proyectarla una sola vez más, perderé el pellejo. Por favor, no me ponga en este aprieto".
Li Banfeng vio que el hombre carecía por completo de valor, así que no quiso forzarlo más:
"Hagamos una cosa: ponle precio y véndeme el cine".
El dueño se quedó atónito:
"¿Puedo atreverme a preguntar cómo debo dirigirme a usted?".
\-----
• Autor: Salagusi (沙拉古斯)
• Traductor: Inmensurable
🚂 ¡Pasajero, deja tu reacción y comentario para alimentar las calderas del tren 1160! ¡Tu apoyo mantiene la presión de vapor al máximo para acelerar los próximos capítulos! ⚙️