Al entrar en la habitación 0011, Chen Ge notó que era bastante diferente de las dos anteriores. El diseño interior y la disposición de los muebles eran prácticamente los mismos, pero el lugar tenía una presencia muy opresiva. Tan solo estar en la sala daba la sensación de que faltaba el aire. La presión emanaba de todas partes, como si algo extremadamente peligroso estuviera sobre cada mueble. “Xiao Sun y Wen Qing, no toquen ningún mueble. Algo anda muy mal aquí”.
Muchas capas de pintura cubrían las paredes, pero aun así no bastaban para ocultar las grandes manchas de sangre. Las baldosas estaban colocadas ordenadamente en el suelo, pero el espacio entre ellas era de color negro y rojo. Estos pequeños detalles parecían indicar que algo terriblemente aterrador había ocurrido dentro de esa habitación, y probablemente se habían producido más de un incidente de ese tipo.
“Tres habitaciones distintas, y el paciente de cada una es más aterrador que el anterior. El hospital maldito parece estar criando algún tipo de monstruo trasladando el muñeco de trapo a diferentes habitaciones, utilizando a los demás pacientes para desatar todo su potencial, destruyendo y distorsionando por completo su visión del mundo.”
Chen Ge deambuló por la habitación 0011. Revisó muchos cajones, pero no pudo encontrar un diario.
“Qué raro, ¿el paciente que estaba en esta habitación no dejó ninguna pista?”
En su mayor parte, el mundo tras la puerta se componía de los recuerdos de quien la empujaba, pero la puerta de Xiang Nuan era singular. Sus recuerdos se habían superpuesto a los del feto fantasma, al igual que los de los edificios de los Apartamentos Jin Hwa y Jiu Hong. Se entrelazaron e interceptaron sus existencias pacíficamente, creando esta situación única donde dos mundos coexistían.
“Estas pocas habitaciones de enfermos deberían formar parte de la memoria de la muñeca de trapo. Siempre que haya visto el diario del paciente, entonces el diario debería aparecer en algún lugar de la habitación, a menos, por supuesto, que el Paciente 0011 no tuviera la costumbre de llevar un diario.”
La condición de Chen Ge empeoraba. Su visión se nublaba y la oscuridad lo envolvía lentamente. Por suerte, Wen Qing lo acompañaba. Aquel mundo tras la puerta parecía no afectarle. Siempre que Chen Ge flaqueaba, Wen Qing era la primera en hacérselo notar. Estaba sumamente preocupada por él.
Chen Ge tardó casi media hora en encontrar el diario del Paciente 0011 en un hueco bajo una baldosa. El diario era viejo y usado. Cada página estaba empapada de sangre y presentaba señales de quemaduras. Curiosamente, se parecía bastante a los cuentos que Zhang Ya le contaba antes de dormir.
“Parece ser que el dueño del diario quiso destruirlo muchas veces, pero al darse cuenta de que era imposible, optó por buscar un lugar muy apartado para esconderlo dentro de la habitación.”
Chen Ge se sentó en el sofá dentro de la habitación, colocó el Martillo del Doctor Rompecráneos junto a sus piernas y abrió el diario.
Mucha gente decía que tenía el talento natural necesario para ser psiquiatra. Decían que tenía un sinfín de supuestas cualidades que me convertirían en un buen psicólogo, pero solo yo sé que esas son las que mostré al mundo porque, desde un principio, quise ser psiquiatra. Elegí esta carrera no para ayudar a los que estaban perdidos, sino para curarme a mí mismo. Desde el principio supe que estaba enfermo, y a medida que avanzaba en mis estudios, mi convicción de esa verdad se hizo aún más firme.
El [fecha] de [mes] de [año] fue una fecha muy importante para mí. Me obligaron a quitarme la bata blanca de médico y ponerme la de paciente. El hospital me ha encarcelado junto con un monstruo que apesta a un hedor insoportable. Odio escribir en un diario, pero hacerlo es uno de los métodos de tratamiento más efectivos y forzosos que me impone el hospital. No sé si debería escribir la verdad o inventar algunas mentiras. ¿Y si mezclo ambas cosas y veo si consigo volver locos a los médicos que me han asignado?
Chen Ge miró la letra del diario y sintió que le resultaba extrañamente familiar. Le parecía haberla visto antes, pero por mucho que intentó recordarla, el nombre se le escapaba. Simplemente no lo recordaba.
Todos tenemos un recuerdo muy preciado. Para mí, mi hija, que apenas está aprendiendo a hablar, y mi esposa lo son todo. Mi historia es muy común. Para brindarles un futuro mejor, elegí trabajar en este hospital privado ubicado en la frontera entre Jiujiang y Xinhai. Sinceramente, antes de recibir su invitación, ni siquiera sabía que existía un hospital así en las afueras de Jiujiang. Al principio, quise rechazar la oferta porque quedaba muy lejos de casa, pero el salario que ofrecían era demasiado alto como para rechazarlo. Ese ingreso habría mejorado enormemente la situación de mi familia.
Omitiendo mis años de prácticas, el primer día que llegué al trabajo, noté lo diferente que era este hospital de uno normal. Solo había unos pocos médicos trabajando de día y apenas se veían pacientes. Sin embargo, curiosamente, había muchos médicos de noche. El hospital estaba construido en un lugar aislado. Era increíblemente difícil incluso encontrar transporte para ir y venir. La parada de autobús más cercana requería una caminata de cuarenta minutos. La tercera mañana de mi asignación, el jefe me preguntó si estaba dispuesto a quedarme en la residencia del personal del hospital. Rechacé la oferta rotundamente.
Hace dos días descubrí muchos problemas en este lugar. Este hospital tiene muchos médicos y fotos de muchos de ellos colgadas en las paredes. Pero en los dos días que llevo trabajando aquí, solo he conocido a unos pocos, y todos eran médicos recién contratados, como yo. El que llevaba más tiempo trabajando allí solo llevaba un mes.
El sueldo era desorbitado, pero por las mañanas prácticamente no había nada que hacer. La relación entre salario y carga de trabajo era totalmente desproporcionada. Si no se trataba de una institución benéfica, entonces solo podía significar que buscaban algo más de los médicos. De hecho, fue en ese momento cuando me dispuse a presentar mi renuncia. El director vio mi intención de irme y me asignó el turno de noche durante un día. Después, haría que el contable calculara y me entregara el salario que me correspondía por esos días trabajados allí.
No me dijo nada para convencerme de que me quedara, y eso me inquietó mucho. Ya había muchos médicos de guardia nocturna. No necesitaban ayuda extra, así que ¿por qué quería que trabajara un turno de noche antes de irme?
Todo lo que era ilógico entrañaba un peligro oculto. No me arriesgaría a tal peligro por un poco de dinero. Quizás a otros les parezca una idiotez que renuncie a tres días de sueldo, pero no quiero dar explicaciones a nadie sobre mi decisión.
No fui a trabajar esa noche. De hecho, ni siquiera terminé mi turno por la mañana y regresé a casa después de salir de la oficina del líder. Mi esposa pensó que estaba siendo paranoico, y esperaba que tuviera razón, pero lo que sucedió después demostró que estaba muy equivocado.
No importa quién seas, paciente o médico, si estás leyendo esto, tengo un consejo para ti. Haz todo lo posible por salir de este lugar. Si existe un lugar en la Tierra que se parezca más al infierno, sin duda es este. Tras escapar del hospital y volver a casa, una serie de desgracias me persiguieron. Muchas tragedias comenzaron a azotarme a mí y a mi familia. Ninguna de ellas tenía explicación científica. Hice todo lo que estuvo a mi alcance para protegerme, pero no pude garantizar la seguridad de mi familia.
Sabía lo que el hospital quería, así que una noche volví. Esta vez, me presenté como médico de guardia nocturna. Y fue entonces cuando comprendí el significado de esas imágenes en la pared. Hasta aquí, mi historia podría considerarse normal, pero les advierto, las cosas se van a poner realmente absurdas en un momento. El sentido común no les ayudará a entenderlas. Pero, curiosamente, empecé a tener la sensación de que quizá en ese hospital podría curar la enfermedad que padezco.
En este punto del diario, faltaban algunas páginas. Probablemente, las páginas faltantes describían la situación laboral del médico en el hospital durante la noche.
“Han borrado la información detallada del hospital. ¿Es obra de un muñeco de trapo o alguien entró en este edificio antes que yo?”, continuó leyendo Chen Ge.
Me he integrado con éxito en este hospital y me he convertido en un médico de guardia nocturna muy respetado. Para encontrar el tratamiento que curara mi propia enfermedad, comencé a realizar algunos experimentos interesantes con los pacientes. Por supuesto, probablemente era el único médico de todo el hospital que intentaba sinceramente salvarlos. Los demás médicos de este hospital solo buscaban hundirlos cada vez más en un abismo de desesperación.
Con el tiempo, mi habilidad fue ganando la aprobación de todos a mi alrededor. Una noche, finalmente conocí al director de este hospital. Era un hombre de aspecto muy serio, pero con un rostro muy común, del tipo que se olvida fácilmente. Me causó una impresión muy vaga, pero ni siquiera yo podía explicarme el porqué. Parecía haber alterado mi memoria de alguna manera.
El director tuvo una larga charla conmigo, y todo se debía a una tarea que deseaba encomendarme. Quería que me hiciera cargo del Paciente 0010. Esta sería la primera vez que tendría contacto con pacientes cuyos números figuraban entre los diez primeros. Antes de esto, solo había oído rumores sobre estos pacientes del hospital, pero nunca los había conocido en persona. Era como si Dios mencionara a menudo el paraíso, pero nadie vivo lo hubiera visto jamás. Era lo mismo.
Agradecí la confianza que el director depositó en mí, pero no voy a morir. Todavía tengo una familia que me necesita. Esa fue la primera vez que entré por esa puerta, y también la primera vez que vi el infierno.
“Los pacientes numerados del uno al diez estaban todos detrás de esa puerta, y el hospital que había detrás de esa puerta era al menos diez veces más grande que el hospital que había fuera de ella.”
En ese momento, al diario le faltaban algunas páginas más. Chen Ge no podía hacer nada para evitarlo. Lo único que podía hacer era seguir leyendo.
“He curado al paciente 0010, pero en el proceso, he expuesto mi propia enfermedad. Ese día me quitaron la bata de médico; dejé de ser el doctor Gao entre los pacientes para convertirme en el paciente 0011 entre los médicos. He perdido mi nombre, pero jamás olvidaré mi pasado.”
En ese instante, a Chen Ge se le aceleró el corazón. Se quedó mirando el nombre en la entrada, sin parpadear durante un largo rato.
“¿El doctor Gao? ¿El mismo doctor Gao que yo conozco?”
Chen Ge visualizó la cronología en su mente. La sombra abandonó a Chen Ge cuando tenía seis años y quedó encerrada en el hospital con la forma de una muñeca de trapo. El diario mencionaba que la esposa del doctor Gao aún vivía entonces y que su hija apenas aprendía a hablar. Más adelante, se mencionaba que el doctor Gao trabajó un tiempo como médico de guardia nocturna antes de ser descubierto, convertido en paciente y encerrado junto al feto fantasma.
Chen Ge estaba a punto de cumplir veintisiete años, y Gao Ru Xue tenía veintidós. En cuanto a la edad, todo tenía sentido.
“¿Podría el paciente 0011 ser realmente el doctor Gao?”. Chen Ge concentró su atención en la letra del diario. De nuevo le resultó familiar. “Sí, me suena a la letra del doctor Gao”.
“En el año x mes x día, los pacientes que más odian los médicos de este hospital son pacientes como yo, porque si bajan la guardia, poco a poco se dejarán convencer por nuestros argumentos y terminarán perdiéndose entre nosotros. Sé que me odian. Muchos en el hospital desean mi muerte. Probablemente por eso me encerraron con este monstruo. Quieren que muera aquí. Quizás, a sus ojos, solo soy un instrumento para provocar a este monstruo. Todos creen que moriré a manos suyas, pero en realidad, me han subestimado.”
“A los monstruos se les llamaba monstruos porque los mirábamos desde la perspectiva humana. Quizás, a los ojos de un monstruo, ¿qué nos diferencia a los humanos de un monstruo retorcido y digno de lástima?”
Para evitar que mi compañero de cuarto me matara, comencé un tratamiento sistemático sobre él. Nunca antes en mi vida me había esforzado tanto por curar a alguien. Claro que el objetivo no era curarlo. Solo quería hacer todo lo posible para convertirlo en mi aliado, para que me ayudara a escapar de este maldito lugar.
Todos lo llamaban monstruo, pero yo estaba dispuesto a llamarlo por su nombre. Necesité toda una noche para descubrirlo. El monstruo se hacía llamar “Chen Ge”. Tanto si lograba escapar de ese lugar como si no, probablemente recordaría ese nombre para siempre.
Las entradas que siguieron fueron esporádicas y faltaban muchas páginas. Chen Ge no tenía ni idea de lo que había ocurrido exactamente dentro de esa habitación, pero de algo estaba seguro: la visión del mundo, colapsada y distorsionada, del feto fantasma se estaba rectificando lentamente con la ayuda del doctor Gao.
Ya no era un monstruo poseído por la maldición y el odio, sino una “anomalía” con una forma de pensar distinta a la normal. Los médicos del hospital esperaban que el doctor Gao muriera, pero habían pasado varias semanas y seguía vivo.
De hecho, logró contactar con los demás pacientes bajo la atenta mirada de los médicos. En la última parte del diario del doctor Gao, se menciona varias veces a los pacientes 0005 y 0006. Con la cooperación de la mayoría de los pacientes y un pequeño grupo de médicos, la preparación fue larga y tediosa, pero finalmente encontraron la oportunidad que esperaban.
El diario no especificaba en qué consistía esa oportunidad, pero, a juzgar por las notas al margen y las alusiones, la posibilidad del doctor Gao estaba relacionada con el paciente 0002. Algo sucedió en el hospital, tras la puerta. El doctor Gao aprovechó esta rara oportunidad y se preparó para escapar con la muñeca de trapo. Casi lo consiguieron, pero, al final, subestimaron el horror del hospital.
El diario del doctor Gao no mencionaba cómo fue recapturado; simplemente detallaba las consecuencias de su captura. El muñeco de trapo fue encarcelado tras una puerta de hierro negro mientras se lanzaban maldiciones contra el doctor Gao hasta casi causarle la muerte.
Una persona normal se habría rendido en este punto, pero el doctor Gao no era una persona normal. Decidió mantenerse al margen por un tiempo. Para sobrevivir, no había nada imposible para él. El tiempo no tenía sentido tras la puerta. Había comenzado a aceptar la enfermedad que padecía, la que tenía al nacer y la que le habían contagiado. Le sucedían muchas desgracias, pero las entradas de su diario eran todas alentadoras e inspiradoras.
Esto era más que un simple cambio de opinión; había aceptado por completo la enfermedad como algo que él mismo había creado. Ya no buscaba curarla, sino que optó por aceptarla. El diario no mencionaba la enfermedad en detalle. Chen Ge creía que ese era el mayor secreto del doctor Gao. Al fin y al cabo, ya se había topado con el enloquecido doctor Gao en la ciudad de Li Wan. Estaba encadenado y poseía una fuerza descomunal.
Todas las fechas del diario estaban tachadas. ¿Quién sabía cuánto tiempo pasó antes de que el doctor Gao tuviera su segunda oportunidad? Del mismo modo, no se mencionaban los detalles de esta segunda oportunidad. Simplemente se aludía al Paciente 0001 y a la ciudad roja. Tras aprender la lección anterior, el doctor Gao y el feto fantasma, que se habían estado preparando durante mucho tiempo, lograron escapar de aquel hospital con la mayoría de los pacientes.
Ahí terminaba el diario, pero había dejado una huella imborrable en Chen Ge. Muchas piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Si su predicción no era errónea, muchas preguntas encontrarían respuesta.
Cuando el doctor Gao escuchó mi nombre por primera vez de boca de Gao Ru Xue, se interesó en mí. Mientras realizaba la misión en el Instituto Mu Yang, incluso me llamó personalmente en plena noche para darme consejos. Además, encontré mucha información sobre la Casa Embrujada que el doctor Gao había recopilado en su casa. Probablemente comenzó a investigar mi Casa Embrujada hace mucho tiempo. Ahora que lo pienso, tal vez la muerte de la esposa del doctor Gao estuviera relacionada con este hospital. Todo lo que planeó, desde que estaba vivo hasta después de su muerte, no solo buscaba revivir a su esposa, sino también vengarse.
Al cerrar el diario, la pregunta que el doctor Gao le había hecho cuando estaban en la morgue subterránea apareció en la mente de Chen Ge.
“El bien contra el mal, el pecado contra el castigo; en este mundo todo es una dicotomía”. El hombre sostuvo la cabeza en la palma de su mano. “Entonces, ¿cuál es el opuesto de lo humano?”.
Ahora que había comprendido mejor el pasado del doctor Gao, Chen Ge tenía una nueva comprensión de esta afirmación.