“Lo que necesito que hagas es muy sencillo. Si algún médico o enfermera viene a inspeccionar la habitación después de que me vaya, solo tienes que fingir que estás dormido. “Zuo Han no tenía muchas esperanzas puestas en Chen Ge. “No des ninguna información adicional. No importa lo que te pregunten, simplemente diles que no sabes nada.
“¿Eso es todo?”
“Sí. Ah, por cierto, cuando vuelva, acuérdate de abrirme la puerta. “Zuo Han se quedó en la cama, dejando de hablar con Chen Ge. Unos diez minutos después, Zuo Han miró a Chen Ge, se levantó y se dirigió a la puerta de la habitación. La abrió un poco con cuidado. Tras asegurarse de que no había nadie más en el pasillo, salió sigilosamente.
“Esta persona desconfía de todo. Sus acciones y palabras concuerdan con el diagnóstico de paranoia “dijo Chen Ge incorporándose en la cama. “¿Debería ayudarlo o no?
Sin pensarlo demasiado, Chen Ge se dio cuenta de que Zuo Han no había salido de la habitación esa noche solo para explorar el hospital. También era una prueba para él. No confiaba en Zuo Han, pero Zuo Han tampoco confiaba plenamente en él. Dentro del mundo de los pacientes con paranoia delirante, todo era peligroso y cada rincón ocultaba un enemigo potencial. Sin moverse, Chen Ge permaneció sentado en la cama durante unos diez minutos, pero Zuo Han aún no había regresado.
Echó un vistazo a la puerta entreabierta. Se levantó de la cama. Arrastrando la pierna enyesada, se dirigió lentamente hacia la puerta. Al abrirla, Chen Ge miró hacia afuera. El pasillo del hospital no estaba completamente a oscuras. Las esquinas del pasillo y los puestos de enfermería tenían luces.
“Esto es distinto a mi recuerdo del hospital. ¿De verdad imaginé por completo ese hospital oscuro y lúgubre a medianoche?”. Chen Ge había logrado encontrar una manera de procesar sus pensamientos. Mientras no se sumergiera en reflexiones profundas, mientras no intentara recordar el pasado, el dolor no asaltaría su cerebro como si quisiera destrozarlo. “Cuando recuerdo lo que pasó esta mañana, no me duele la cabeza, pero cada vez que intento recordar lo que sucedió antes de desmayarme, el dolor intenso me abruma. Esto es muy extraño. ¿Qué significan para mí estos recuerdos? ¿Por qué me duele solo porque quiero recordarlos?”.
Aun bajo los efectos de fuertes medicamentos, la increíble debilidad de su cuerpo y el tormento del dolor, aun con todo eso, Chen Ge mantuvo la capacidad de pensar por sí mismo.
“En cierto modo, me parezco bastante a Zuo Han. Él cree que todo el mundo en este mundo intenta hacerle daño, y yo también creo que todo el mundo me miente. ¿Significa eso que estamos realmente enfermos?”
Dado que presentaba síntomas tan similares a los de un paciente mental diagnosticado, la conclusión lógica fue que él también debía ser un paciente mental.
“Ser capaz de darme cuenta de que podría estar enfermo significa que aún conservo cierta capacidad para evaluar mi propio estado. Mi capacidad de autopercepción no se ha debilitado… Un momento, ¿autopercepción?”
El término repentino que irrumpió en la niebla de su mente dejó atónito a Chen Ge.
“¿Por qué me resulta tan familiar la palabra autopercepción? Parece tener una gran importancia para mí. ¡Necesito autopercepción, o mejor dicho, algo que me ayude a ser autoconsciente!”
El dolor lo invadió como una ola. Chen Ge pareció haber revivido un recuerdo del pasado. Fragmentos de memoria chocaron en su mente, y el dolor fue tan intenso que casi perdió el conocimiento. Chen Ge se aferró al cabecero de la cama con ambas manos y apretó los dientes con fuerza. Le brotó sangre de las encías, pero no emitió ningún sonido. “¿Por qué tendría una impresión tan profunda del término “autopercepción”?”
Su consciencia comenzó a flaquear. Si Chen Ge seguía concentrándose en ello, el dolor de cabeza se intensificaría y podría desmayarse. Respirando hondo, Chen Ge intentó calmarse. Siguió la técnica de respiración que le había enseñado el doctor Gao. La repitió varias veces hasta que el dolor de cabeza fue disminuyendo poco a poco. En pocos minutos, la espalda de Chen Ge estaba empapada en sudor frío y se sentía aún más agotado que antes.
“Si me hubiera desmayado entonces, ¿habría aparecido mi otro yo? ¿Habría podido comunicarme con él?”. Justo cuando Chen Ge se disponía a regresar a su cama, se oyeron pasos en el pasillo. “Zuo Han no hace ruido al moverse, así que debe ser el personal del hospital”.
Chen Ge aún recordaba lo que Zuo Han le había pedido. Se apresuró a volver a su cama y fingió dormir. Al cabo de unos diez segundos, el sonido de pasos se detuvo en la puerta. Entrecerrando los ojos, Chen Ge miró hacia allí. No estaba nervioso ni sentía ansiedad. Fue entonces cuando se dio cuenta de la verdadera fortaleza de su corazón.
Golpear.
Alguien llamó suavemente a la puerta. Luego, al oírse pasos que se acercaban, la persona que estaba fuera se marchó.
“¿Qué significa esto? ¿Acaso esa persona llamó a la puerta solo una vez, entre las tres y las cuatro de la madrugada, y luego se fue así sin más? ¿Será una broma de algún empleado?” La persona que estaba afuera no entró ni siquiera abrió la puerta. Esto era lo que más confundía a Chen Ge. “¿Quién llamó a la puerta? ¿Un empleado del hospital? ¿Zuo Han? ¿El médico? ¿O algún otro paciente del hospital?”
Tras un rato, la puerta se abrió de golpe y Zuo Han entró con frialdad.
“¿Y bien, cómo fue?”
“Este hospital es enorme. Es un hospital general. La tercera zona de enfermos, donde nos encontramos, es solo una pequeña parte de toda la estructura “dijo Zuo Han, acercándose a Chen Ge e indicando con las manos. “Si suponemos que esta almohada es el hospital, creo que estamos más o menos aquí.
“¿Estás seguro de que podrás escapar de aquí? “preguntó Chen Ge, más preocupado por eso. Los extraños golpes en la puerta le habían generado una sensación de urgencia. Era como si su instinto le advirtiera que, si permanecía allí, algo peor iba a suceder.
“No “dijo Zuo Han sin ocultarle la verdad a Chen Ge. “Hay cámaras instaladas al inicio de cada pasillo, y en nuestra planta trabajan tres empleados del hospital y dos enfermeras las veinticuatro horas del día. La puerta de salida del hospital también está cerrada con llave, y no tengo ni idea de quién podría tenerla.
“¿Una llave? “Al oír la palabra “llave”, a Chen Ge se le encendió la bombilla. Era como un náufrago que encuentra un tronco flotando a la deriva. “¡Necesito encontrar una llave!
“Sí, sin esa llave no podremos escapar de este lugar “dijo Zuo Han, pensando que Chen Ge actuaba de forma extraña, así que no volvió a hablar con él y regresó a su cama.
“¿No te vas a dormir? “Chen Ge se dio cuenta de que Zuo Han aún llevaba la ropa y los zapatos puestos. Se inclinó hacia un lado y no parecía tener intención de dormir esa noche.
“No quiero morir mientras duermo “dijo Zuo Han, cerrando los ojos. Metió una mano dentro de la camisa; parecía ocultar algo en la palma.
¿Podría ser un cuchillo? No lo parece, pero debe ser algo afilado. ¿De dónde lo sacó? ¿Estaba afuera? Según el médico, Zuo Han sufre de paranoia grave. Estar en la misma habitación con alguien tan peligroso, que tiene acceso a un arma blanca, es muy peligroso. Solo pensarlo da miedo.
La racionalidad de Chen Ge le decía que debía tener miedo, pero, para ser honesto, su corazón no sentía ninguna tensión.
Chen Ge se acomodó en una posición más cómoda, cerró los ojos y se durmió.
...
La puerta se abrió y Chen Ge abrió lentamente los ojos. El sol que entraba por la ventana lo iluminó y se estiró cómodamente.
“Esta vida no está tan mal. Mientras no me obligue a pensar en esos horribles recuerdos, mi vida no es muy diferente de la de una persona normal “dijo Chen Ge, girando la cabeza. Zuo Han seguía tumbado en la cama. El joven parecía haberse dormido al amanecer.
“Parece que dormiste bien anoche “dijo el doctor Gao desde la puerta. No se detuvo a examinar a Zuo Han, sino que se dirigió directamente a la cama de Chen Ge. “¿Tuviste pesadillas anoche?
“No “Chen Ge negó con la cabeza. La imagen del doctor Gao que tenía en mente se superponía con la del doctor Gao en la vida real. Tal vez su mente se estaba recuperando lentamente. Los dos recuerdos, antes contradictorios, comenzaban a armonizar. Había una fuerza en su mente que, poco a poco, transformaba su perspectiva para ayudarlo a ver la verdad y a liberarse gradualmente del dolor.
“Esto demuestra que mi tratamiento sigue siendo muy efectivo “dijo el doctor Gao, agradecido. “Hoy, Xu Wan dejará de traerte comida. Has permanecido demasiado tiempo en esta habitación. Es hora de que ejercites tus músculos. Creo que te ayudará muchísimo en tu recuperación.
“¿Eso significa que por fin puedo salir? ¿Puedo ir a visitar ese parque temático? “Chen Ge se llenó instantáneamente de entusiasmo.
El doctor Gao intentó contener la risa ante las payasadas de Chen Ge. “¿Desea ir a visitar a la dueña de la Casa Embrujada? Me temo que no es posible por el momento. De momento, solo puede permanecer temporalmente dentro del hospital.
“De acuerdo entonces.”
“Te traeré un par de muletas. Aguanta.”
Tras la marcha del doctor Gao, Zuo Han, a quien Chen Ge creía dormido, abrió de repente los ojos. Señaló a Chen Ge y, tras captar su atención, susurró: “No le creas ni una palabra”.
“¿Sigues despierto? ¿No estás cansado? “Zuo Han no respondió. Ni siquiera se movió. Era como si hubiera estado dormido todo el tiempo.
Varios minutos después, el doctor Gao regresó a la habitación con las muletas. Ayudó a Chen Ge a levantarse de la cama y ambos salieron juntos. Durante todo este tiempo, el doctor Gao no le dedicó ni un segundo a Zuo Han. No estaba claro si era porque no quería despertarlo o si había otra razón.
Después del desayuno, Chen Ge y el doctor Gao fueron al jardín contiguo al hospital. Como ya se habían perdido la primavera, no había muchas flores, pero aun así, estar allí les brindaba una gran tranquilidad. El viento soplaba entre las ramas de los árboles y les acariciaba el rostro como una suave caricia. La luz del sol se filtraba entre el follaje y danzaba sobre el suelo como peces dorados nadando. Los arbustos a los lados de los pasillos estaban impecablemente podados. Todo el lugar era como un oasis verde en medio del hospital.
“¿Llevo ya mucho tiempo tumbado en la habitación del hospital? “Chen Ge se puso de pie con la ayuda de las muletas y movió lentamente su cuerpo.
“¿Por qué de repente haces una pregunta así?”
“Porque siento que no me he sentido tan relajado en muchísimo tiempo. De hecho, creo que nunca antes había experimentado una serenidad tan profunda”. Chen Ge tocó la corteza de los árboles a su alrededor para sentir la textura bajo su mano. Luego buscó un lugar tranquilo y se sentó en un banco de madera.
“No es que no hayas experimentado algo así antes. Es solo que ahora estás atrapado en una habitación a oscuras y ya te has olvidado de esa sensación. “El doctor Gao se sentó junto a Chen Ge. Parecía disfrutar charlando con él.
“¿Una habitación sin luz?”
“Esta habitación a oscuras es tu corazón. Cogiste la llave y te encerraste dentro. Lo único que puedo hacer es intentar encontrar la forma de ayudarte a salir de ella. “El doctor Gao miró al cielo. No se sabía qué pensaba.
“¿Significa esto que mi enfermedad se curará después de salir de esta habitación? “preguntó Chen Ge con seriedad.
El doctor Gao negó con la cabeza. “La enfermedad mental es diferente de la enfermedad psicológica. La enfermedad mental no se puede corregir solo con la autodeterminación. Necesita combinarse con medicación. Ayudarte a salir de la habitación de tu corazón es solo el primer paso”.
“Entonces, doctor, ¿cómo considera que ya me he curado de mi enfermedad? La verdad es que, en este momento, siento que no soy tan diferente de una persona normal “dijo Chen Ge, reclinándose contra el respaldo del banco de madera, con la mirada perdida por la confusión.
“Aún no te has dado cuenta de que estás enfermo. Esto demuestra que todavía te queda un largo camino por recorrer para recuperarte por completo. El conocimiento de la enfermedad y la autopercepción son la base que los médicos utilizamos para determinar la gravedad del estado de un paciente “comenzó a conversar el doctor Gao con Chen Ge.
“¿Autopercepción? ¿Qué es eso? “Chen Ge se aferró al borde del banco y mantuvo la cabeza gacha. No quería que los demás vieran la expresión de su rostro.
“La autopercepción es la capacidad del paciente para diagnosticar su propia salud mental y su condición. Le permite ver si su salud mental es buena o no. Es evidente que usted no tiene ninguna autopercepción en esta etapa de su enfermedad.”
“Pero sigo sintiendo que no soy tan diferente de una persona normal. La única diferencia son los dolores de cabeza ocasionales “dijo Chen Ge, levantando la cabeza y llevándose las manos a la sien. Parecía que el dolor de cabeza lo había atacado hacía un rato. El doctor Gao no respondió a Chen Ge; simplemente señaló con el dedo a un hombre que hablaba solo en una pérgola no muy lejos de ellos.
El hombre tendría unos treinta años y vestía una bata de hospital. Estaba de pie bajo el sol, murmurando hacia un punto a la sombra de la pérgola. A Chen Ge le resultaba increíblemente familiar, pero en ese momento no lograba recordar su nombre.
“Su nombre es Zhang Jingjiu. Antes se alojaba en la misma habitación que usted, pero nos dimos cuenta de que, después de mudarse con usted, su estado seguía empeorando, así que lo trasladamos a otra habitación.”
“¿Zhang Jingjiu?”
“Sí, su familia dirige una gran bodega en Xin Hai. No es tan mayor. Su futuro debería haber sido increíblemente brillante, pero desafortunadamente, algo falló en su salud mental.”
“¿Qué tipo de enfermedad padece? “Cuando Chen Ge escuchó el nombre de Zhang Jingjiu, su expresión se crispó levemente.
“Esquizofrenia indiferenciada “dijo el doctor Gao, observando atentamente a Zhang Jingjiu, sin perder de vista ninguno de sus movimientos. “Este paciente tiene la impresión de que puede ver fantasmas.
“¿Fantasmas?”
“Por supuesto, no hay fantasmas en este mundo. De hecho, le hemos realizado muchas pruebas sensoriales y nos hemos dado cuenta de que son diferentes a las de una persona normal “dijo el doctor Gao con naturalidad. “A diferencia de la gente normal, le cuesta concentrarse. Tiene la constante sensación de que alguien le habla. Esta condición no mejora ni siquiera cuando está solo en su habitación, y su cerebro tiene problemas para procesar el sonido. Le daré un ejemplo sencillo. Cuando una persona normal oye una frase simple, su cerebro procesa su significado, pero él la oye palabra por palabra, por lo que cada frase que escucha llega a su mente fragmentada.
Mientras el doctor Gao conversaba con Chen Ge, el paciente Zhang Jingjiu giró la cabeza hacia ellos. Sus ojos se abrieron de par en par y corrió hacia ellos. Antes de que el doctor Gao y Chen Ge pudieran reaccionar, Zhang Jingjiu tiró del brazo de Chen Ge e intentó bajarlo del banco de madera. Sin embargo, no se percató de que Chen Ge tenía una pierna lesionada, por lo que terminó arrastrándolo hacia arriba y dejándolo caer al suelo. Esto sucedió sin previo aviso, por lo que Chen Ge ni siquiera tuvo tiempo de amortiguar la caída.
“¡Auxilio! ¡Enfermera! ¡Necesitamos ayuda aquí!” El doctor Gao y un trabajador que patrullaba arrastraron a Zhang Jingjiu a un lado. Mientras se lo llevaban, seguía gritándole a Chen Ge: “¡Fantasma! ¡Fantasma! ¡Fantasma!”
“¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? “El doctor Gao ayudó a Chen Ge a levantarse del suelo.
“Estoy bien. Solo fue una caída. No es nada grave “dijo Chen Ge, volviendo a sentarse en el banco. Le pareció todo muy extraño. Por las últimas palabras y el tono de Zhang Jingjiu, era evidente que le tenía miedo a los fantasmas, pero si le tenía miedo a los fantasmas, ¿por qué habría venido a agarrarme? Y después de no conseguirlo, no paraba de gritarme la palabra “fantasma”...
Chen Ge bajó la cabeza para sacudirse el polvo de la ropa y, al mismo tiempo, apartó la mirada del doctor Gao. Debería estar intentando advertirme de que hay un fantasma cerca. Cree que el doctor Gao es un fantasma.