22 de julio.
Había transcurrido una semana sin mayores problemas.
Después de hacer ejercicio y ducharse en casa, Liu Changqing notó algo sorprendente: los pantalones que le habían quedado ajustados el mes pasado ahora le quedaban cómodos sin necesidad de meter la barriga.
Se quedó allí atónito por un momento antes de estallar en entusiasmo. Apretando los puños, hizo un gesto triunfal y no pudo evitar exclamar: "¡Oh, sí!".
Su momento de celebración se vio interrumpido abruptamente por un golpe en la puerta del baño, seguido de una voz.
"Papá, si ya terminaste, déjame entrar."
"De acuerdo, un momento."
Era Liu Zhiyue quien estaba afuera de la puerta, y Liu Changqing recuperó rápidamente la compostura. Tras respirar hondo y darse palmaditas en la cara para calmarse, abrió la puerta.
Su hijo estaba allí de pie con ropa limpia en la mano.
Liu Changqing lo examinó de arriba abajo y notó algo diferente. Extendiendo la mano, le dio unas palmaditas en el estómago a su hijo.
Liu Zhiyue parecía perplejo, con una expresión que mezclaba confusión e incredulidad.
"¿Por qué me estás dando palmaditas en el estómago?"
"¿Por qué tienes la sensación de que has adelgazado más rápido que yo?"
"¿Qué?"
—¿No te has dado cuenta de que tus pantalones se están aflojando? —preguntó Liu Changqing mientras observaba atentamente a su hijo.
De repente, inspirado, agarró el brazo de Liu Zhiyue y lo condujo hasta la puerta de su habitación. Poniendo una mano sobre el hombro de su hijo, lo empujó suavemente contra la pared.
"Mantente erguido."
Liu Zhiyue obedeció sin oponer resistencia.
Con la palma de la mano extendida, Liu Changqing comparó la parte superior de la cabeza de su hijo con las marcas grabadas en el marco de la puerta. Estas tenues líneas eran las que Liu Changqing había trazado tras su llegada a este mundo, para comprobar periódicamente el crecimiento de su hijo.
Observó atentamente las líneas. Si bien las medidas eran aproximadas, era evidente que su hijo había crecido considerablemente desde la última vez.
Liu Changqing frunció el ceño.
"¿Cómo has crecido tanto?"
—¿Cuánto cuesta esta vez? —preguntó Liu Zhiyue con curiosidad.
"Unos tres centímetros", respondió Liu Changqing sin dudarlo.
Retirando la mano, le dio una palmadita en el hombro a su hijo, que estaba empapado en sudor.
"Ve a ducharte. Estás empapado en sudor."
"..."
El sonido de la puerta del baño al cerrarse con llave marcó la retirada de su hijo, dejando la sala de estar más silenciosa.
Desde que Lan Yixian y su hija se mudaron, usar el baño requería un poco más de precaución. Liu Changqing recordaba vívidamente un momento incómodo de hacía poco, cuando irrumpió una mañana temprano con los pantalones desabrochados y se encontró con Lan Yixian dentro. Por suerte, sus reflejos lo salvaron de un desastre total.
Volviéndose hacia el marco de la puerta, Liu Changqing sacó las llaves e hizo una marca superficial a la altura que acababa de medir.
Cuando Liu Zhiyue llegó a este mundo, medía aproximadamente 171 cm. En tan poco tiempo, creció varios centímetros y ahora mide al menos 176 cm.
Su mirada se dirigió hacia el baño, donde continuaba el sonido del agua corriendo.
"Los chicos de secundaria crecen muy rápido", murmuró para sí mismo.
La puerta de la habitación de Liu Xiazhi se abrió con un crujido, dejando verla con el pelo revuelto, mechones pegados a la frente. Su expresión reflejaba disgusto.
Al notar su estado de ánimo, Liu Changqing la llamó: "Xiazhi, ven aquí".
Con la boca abierta, a punto de bostezar, Liu Xiazhi se detuvo y dirigió su mirada adormilada hacia él. Lentamente, se acercó, confundida.
"¿Qué pasa?"
"Quédate aquí. Déjame ver si has crecido."
Antes de que pudiera responder, Liu Changqing la acercó y comprobó su estatura contra el marco de la puerta.
Notó una leve marca de la semana pasada, pero se sorprendió al descubrir que su estatura actual era ligeramente inferior a la de dicha marca.
Liu Changqing estaba desconcertado.
"¿Por qué eres más bajo?"
"¿Más corto?"
—No importa —murmuró, restándole importancia a su pregunta.
Al oír la vaga respuesta de su padre, Liu Xiazhi infló las mejillas con irritación.
"¡La última vez usé zapatos!"
"¿Acaso tú?"
Tras reflexionar un instante, Liu Changqing miró sus pies, ahora calzados con zapatillas.
"Tú también llevas pantuflas ahora."
—¡Pero la última vez llevaba… zapatos de cuero! —exclamó, apretando los puños cerca del pecho mientras su rostro se enrojecía.
Incluso ella se sintió avergonzada.
Los zapatos de cuero que Liu Changqing había comprado recientemente eran sus favoritos. La mañana en que los encontró junto a su cama, su grito de alegría fue tan penetrante que Liu Changqing dudaba que lo olvidara pronto.
Los niños tenían formas sencillas de expresar sus emociones. Cuando estaban tristes, lloraban a gritos. Cuando estaban contentos, gritaban con todas sus fuerzas.
Liu Changqing ya estaba acostumbrado.
Acariciándole el cabello despeinado, forzó una sonrisa.
"Has crecido. Simplemente aún no se nota mucho. No te preocupes, todavía eres joven y tienes mucho tiempo para crecer."
Liu Xiazhi lo miró fijamente con los ojos muy abiertos, sin expresión, y luego lanzó un grito fuerte y exagerado antes de regresar furiosa a su habitación. La puerta se cerró de golpe tras ella.
Liu Changqing permaneció allí de pie, con la mano suspendida en el aire, mientras la sala de estar quedaba en silencio.
Una risita suave rompió el silencio.
Se giró y vio a Lan Yixian poniendo la mesa, y su risa se le escapó antes de que pudiera contenerla.
—¿De qué te ríes? —preguntó.
"Tu familia es tan animada", dijo ella sonriendo mientras lo miraba.
"Esto sí que se siente como un hogar."
Por un momento, Liu Changqing no dijo nada. Caminó hacia la mesa del comedor, sacó una silla y se sentó.
—¿Dónde está tu hija? —preguntó.
"Está estudiando. Ya terminó sus tareas de verano y empezó a repasar para su tercer año de secundaria."
"Es muy trabajadora. Pero debería desayunar primero."
"No hace falta. Simplemente se lo llevé a su habitación", respondió Lan Yixian.
—De acuerdo —dijo Liu Changqing mientras echaba un vistazo al desayuno que ella había preparado. Sin decir una palabra más, empezó a comer.
Tras las cortinas corridas, la habitación tenuemente iluminada estaba sumida en el silencio.
Ye Rong yacía en una cama grande, con el rostro contraído por el dolor y el miedo. Sus manos se aferraban con fuerza a la manta, sacudiendo la cabeza como si intentara escapar de algo.
El tiempo transcurría lentamente.
Un grito agudo rompió el silencio cuando Ye Rong se incorporó de golpe. Jadeando, se aferró con fuerza a la manta, con la garganta seca.
Tras un instante, su mirada se posó en la fotografía enmarcada que había sobre la mesita de noche.
La fotografía, vieja y desgastada, llenó sus ojos con una extraña mezcla de confusión y tristeza.
"¿Por qué no me dejas ir...?"
Su voz era apenas audible mientras permanecía sentada en silencio, mirando fijamente la fotografía. Finalmente, su expresión cambió y su mirada se tornó resuelta.