Katja abrió el ojo y se sentó entre las mantas. Miró a Sarov, que seguía en la piedra.
—Buenos días.
Le salió como una queja.
—Buenos días —dijo Sarov.
Ya con luz, Katja se miró las rodillas y las tenía grises de polvo.
Se puso de pie y se sacudió las piernas y los brazos con las dos manos. Una nube gris le dio vueltas alrededor antes de bajar. Después agarró la manta del suelo, la sostuvo por dos puntas y le hizo lo mismo.
—¿Cuál es el plan hoy? —preguntó Sarov.
—No sé.
Y comenzó a doblarla.
Desde otra de las mantas, sin destaparse, llegó la voz de Dmitry.
—¿No querían hacer más ruido?
El resto se levantó de uno en uno.
Dmitry se destapó, se sentó, y lo primero que hizo fue mirarle la cara a Sarov.
Sonreía.
—¿Y esa barba de bebé?
—No sé de dónde salió.
Dmitry se rió y se puso a buscar las botas.
Anya abrió una de las cajas y comenzó a repartir el desayuno.
Comieron sentados en el mismo círculo de la noche anterior.
Nikolai comió poco y dejó el envase en el suelo.
—Antes de que nos vayamos.
Se tocó el antebrazo y la pantalla se encendió con una franja de terreno y una línea marcada encima. Giró el brazo para que la vieran.
Sarov la miraba desde su sitio. Le costaba mantener los ojos abiertos.
Nikolai puso el dedo encima y la marca se agrandó.
—Hay una lectura de radiación aquí. Es chica, no nos va a hacer nada, pero está en la línea que teníamos.
—¿Entonces? —dijo Anya.
—Entonces la rodeamos y la reportamos a la vuelta. No vamos a perder dos días midiendo algo que no nos pidieron.
Corrió la línea con el dedo hacia abajo.
—Por aquí. Es una zona más rota que la de ayer, pero se pasa. Hay estructura suficiente para el vehículo.
Katja miró la pantalla sin acercarse. Liling tenía los ojos cerrados otra vez.
—Y si sale bien —siguió Nikolai—, para esta noche estamos fuera de los seiscientos.
Levantó la vista.
—De ahí en adelante ninguno de nosotros estuvo nunca.
Sarov escuchó eso último. Para él, los seiscientos eran nada más que un número.
—¿Cuánto voy a tener que manejar? —dijo Dmitry.
Nikolai se detuvo.
—Todo el recorrido.
—Ya, pero cuánto.
—Todo. El recorrido.
Dmitry chasqueó la lengua y se volteó.
Nikolai apagó la pantalla.
—Mejor organizamos y salimos.
Cargaron en menos tiempo del que habían tardado en bajar todo.
Dmitry fue directo al volante. Anya se acomodó adelante con él, igual que el día anterior. Los demás se subieron atrás, y Liling se quedó en el mismo asiento del fondo, que ya era suyo sin que nadie lo hubiera dicho.
Arrancaron dejando una nube detrás.
—¿Cuánto falta para llegar? —preguntó Liling.
—No sé —dijo Dmitry.
—En unas diez horas estamos cerca —dijo Nikolai desde atrás.
Liling resopló y se hundió en el asiento.
Anya se rió.
—¿Qué? —le dijo Liling.
—Nada.
Sarov se durmió cuando todavía no salían del descampado.
◆ ◆ ◆
El terreno cambió a media mañana.
El polvo se afinó y debajo apareció suelo de verdad, duro y parejo, con pasto quemado creciendo en manchones. Las ruinas se separaron unas de otras y en el medio quedó el desorden: un vagón de tren de costado a un kilómetro de cualquier vía, carros apilados contra un muro por algo que los había empujado a todos hacia el mismo lado, una torre de alta tensión doblada hasta el piso con los cables todavía puestos. Nada estaba donde alguien lo había dejado. Entraba más luz por las ventanillas y adentro del blindado se veía todo con un color que no había tenido el día anterior.
Dmitry manejaba con una mano.
Levantó la voz para que llegara atrás.
—Oigan. Hace tiempo que no hacíamos esto.
—¿Cierto? —dijo Aleksei.
—Nos vemos en las reuniones y ya.
—Y en la plaza —dijo Katja.
Se había corrido a la ventanilla y miraba pasar los manchones de pasto. Mariya tenía la cabeza contra el respaldo y los ojos abiertos.
Dmitry miró por el retrovisor.
—¿Se acuerdan de Anya corriendo en el patio? Iba adelante de todos y de la nada las piernas se le fueron para un lado y se cayó.
—Estaba mojado el piso —dijo Anya.
—Anya, no llovía hacía dos semanas.
Dmitry ya se estaba riendo. Katja fue la que más tardó y la que más se rió, con la frente contra el vidrio. Mariya se reía sin hacer ruido.
—Fue el piso —dijo Nikolai, sin soltar la tablilla.
—¡Gracias!
—No te estoy dando la razón.
—Los odio a todos —dijo Anya, y les dio la espalda.
Salieron dos o tres cosas más, todas chicas, todas de hace años, y cada uno se acordaba de una parte distinta.
—¿Y la vez que Sarov se…? —empezó Dmitry, y se cortó solo.
Por el retrovisor, los ojos de Dmitry se fueron hacia Sarov, que dormía contra el vidrio. Los de los demás fueron detrás.
Mariya fue la única que no se volteó.
—Yo dormí bien —dijo Katja, en el hueco que quedó.
—Yo también —dijo Mariya.
—Yo dormí como un muerto —dijo Dmitry—. Aunque alguien me dejó la manta llena de polvo.
—Yo no fui —dijo Aleksei.
—Alguien fue.
Aleksei levantó una mano sin abrir los ojos y la volvió a bajar.
Después de eso, cada uno se quedó mirando por su ventanilla.
Atrás, Sarov seguía dormido.
◆ ◆ ◆
El día anterior, Gamesha Wolfgang estaba ordenando hojas en su oficina cuando alguien abrió la puerta.
Levantó la mirada, contó seis y siguió con lo suyo.
Snezhana, su asesora, se pegó a la pared con la carpeta apretada contra el pecho y los miró de reojo, uno por uno, hasta que el último se acomodó. Pasaron por delante de ella como por delante de una silla. Volvían de China con el traje todavía puesto.
Roman se sentó enfrente y subió las dos piernas cruzadas encima de la mesa.
Marcó el aire con una mano y habló con una seguridad que parecía ensayada.
—Estuve viendo que ahora aceptan amnésicos y tarados en misiones importantes.
Gamesha dejó las hojas a un lado.
—Eso no limita tanto la variable de salida. Mientras no sea algo denso, no debería haber problema.
—No debería, ¿cierto?
—Me interesa más lo otro.
Tocó la mesa y sobre la superficie apareció una imagen: una calle cortada por un blindado, cajas en el asfalto, Roman sacándose la escopeta de la espalda. La imagen avanzó unos segundos y paró.
Quedó ahí, quieta: el cañón, el pecho de Sarov, y en el medio la bala partida en pedazos, flotando a distintas alturas.
Gamesha no subió la voz.
—Intentar matar a un líder de pelotón que tiene de subordinada a una de las mejores psíquicas de la Coalición. Dejando de lado que el tarado aquí es otro, y que lo que hiciste viola varias reglas, ¿te parece que valía la pena arriesgarte a morir?
Roman apretó los ojos. Abrió la boca y la volvió a cerrar.
Uno de los de Roman dio un paso adelante: el más bajo de los hombres, de pelo marrón y piel algo morena. Tenía cara de no entender por qué se lo preguntaban.
—Si tiene amnesia y se comporta distinto, es un peso. ¿Y qué pasa el día que falle allá afuera?
—Eso no les toca decidirlo a ustedes —le contestó Gamesha.
Giró la cabeza hacia la pared.
—Snezhana les va a decir su próxima misión. Después discutimos esto.
Snezhana se despegó de la pared y abrió la carpeta.
—Van a salir con el cincuenta y cuatro.
Pasó dos hojas.
—La mitad de lo que está cubriendo el cuarenta y cuatro, por el mismo lado, más al sur.
Roman bajó las piernas de la mesa y se puso de pie.
—Si le veo el más mínimo error —dijo—, no dudes que voy a hacer que renuncie al cargo.
Salieron todos juntos y la puerta se cerró. La imagen sobre la mesa siguió ahí, con la bala rota flotando en el aire.
Snezhana cerró la carpeta.
—¿Eso era lo correcto?
Gamesha siguió con los ojos en la imagen de la mesa.
—No.
Y apagó la mesa.