Llevaban horas de camino cuando Dmitry, con una mano en el volante, se puso a buscar música con la otra.
En el sistema del blindado había cuatro carpetas y ningún nombre de autor en ninguna. Puso la primera.
Salió una voz de mujer sobre un ritmo parejo, y la canción que vino después era parecida. De toda la música que hubo alguna vez, había sobrevivido la que estaba copiada en más sitios.
A ellos les gustaba igual.
Anya subió el volumen desde adelante. Atrás, Mariya empezó a marcar el compás contra el piso con el talón y no paró.
Afuera pasaba polvo, ruina baja, más polvo, y de vez en cuando una estructura que había sido algo y ya no se sabía qué.
Liling había traído una piedra del campamento. La tenía partida en el regazo. Los pedazos giraban cada uno por su cuenta, a distinta velocidad, sin tocarse nunca.
Katja se durmió, y Aleksei también. Mariya no. Iba mirando por la ventanilla como si hubiera algo que mirar.
La carpeta se terminó y volvió a empezar por la primera canción. Anya lo notó a la tercera o la cuarta vuelta y puso la segunda, que era igual.
Así estuvieron un buen rato.
—Estamos cerca —dijo Nikolai.
—¿De qué? —preguntó Anya, sin voltear.
—Del límite. De los seiscientos.
Anya giró en el asiento.
—Espera. ¿Del límite límite?
—De ese límite.
—Entonces esto podría ser el primer avance de la humanidad en... en recuperar lo que perdimos.
Nikolai no levantó la vista de la tablilla.
—Algo así. Igual no importa mucho.
—¿Cómo que no importa? —insistió Anya.
—Importa cuando volvamos con algo.
Anya se acomodó de frente.
El aparato de Nikolai llevaba desde la mañana haciendo un pitido cada segundo.
—Niko —dijo Anya.
—Qué.
—Apaga eso.
—Estoy midiendo.
—Mide callado.
—No se puede medir callado.
Katja levantó la cabeza del respaldo.
—Quiero dormir.
—Podrías dejar de ser floja alguna vez —le dijo Nikolai.
—Ah, sí. Pues jódete.
Y la volvió a apoyar.
Mariya se rió.
El pitido siguió.
El polvo dejó de levantarse a ratos y se quedó en el aire, parejo, sin bajar del todo. Dmitry fue más despacio. Por la ventanilla se veía un poco, y después todo era gris.
Ya no había paredes de pie ni bloques grandes, solo una capa lisa de escombro molido, aplastada contra el suelo.
De vez en cuando asomaba un techo: techos de verdad y otros que solo lo parecían, y tanques de agua volcados alrededor. Más allá, una hilera de ventanas a la altura de la rodilla, ladeadas, rotas o sin vidrio, salía del suelo y volvía a meterse adentro.
Había grietas por todos lados, algunas del ancho de una mano y otras del ancho del vehículo, que Dmitry iba esquivando. Pasaban cosas quemadas hasta el negro, y otras que no se dejaban reconocer y que nadie intentó nombrar.
En la pantalla del conductor eran las 3:24.
Nikolai miró la tablilla, después la ventanilla, y después la tablilla.
—Estamos empezando a rebasar el límite.
El pitido siguió sonando encima de eso.
Anya bajó la música. Katja se enderezó. Aleksei se sacó la camiseta de la cara. Liling dejó los pedazos de piedra quietos en el aire.
Se miraron entre ellos.
Sarov seguía dormido contra el vidrio.
Media hora después ya no se veía el piso.
Dmitry se acercó al parabrisas, por si de cerca se veía mejor, y volvió a echarse atrás. Había tanta polución que no se distinguía nada, y encima un polvo que no paraba de moverse: pasaba de lado contra el vidrio en ráfagas, unas más claras y otras más oscuras, y de tanto mirarlo ya no se sabía si el blindado avanzaba o estaba quieto. La luz de la tarde entraba igual por todos lados y no dejaba sombra en nada.
—Así no —dijo Dmitry, haciendo una mueca.
—Ponle lo de siempre —dijo Nikolai.
Dmitry tocó algo al lado del volante y el parabrisas se oscureció. El gris desapareció, y en su lugar quedó el terreno en negro y gris, con cada borde marcado: el escombro despegado del suelo, y las grietas de adelante como rayas limpias.
Anya se inclinó para mirar.
—Uf.
El terreno era peor de lo que se veía a ojo. Había hundimientos que desde afuera no eran nada y en la pantalla se abrían medio metro. Dmitry bajó a la mitad de la velocidad, y después a menos.
El blindado empezó a cabecear con cada grieta que cruzaba.
—Así no llegamos a ningún lado —dijo Nikolai.
—Así no llegamos rápido —dijo Dmitry—. Llegar, llegamos.
—Para aquí —dijo Nikolai, poniéndose de pie y aferrándose al techo.
—¿Aquí? —Dmitry lo buscó por el retrovisor.
—Aquí es igual de bueno que cualquier otra parte. Ya estamos adentro.
Dmitry frenó.
Quieto, el blindado sonaba distinto: solo el polvo golpeando la carrocería en tandas.
—Bueno —dijo Anya—. ¿Quién baja?
—Niko tiene el mapa cargado —dijo Katja.
—Todos tienen el mapa cargado —contestó Nikolai—. Además, ya me estoy preparando.
—Tú lo tienes abierto —insistió Katja.
Nikolai los miró a todos desde el pasillo. Anya ya se había acomodado de frente, Aleksei tenía la camiseta otra vez sobre la cara y Liling había bajado la piedra al regazo. Mariya fue la única que le sostuvo la mirada, y se encogió de hombros.
—Son unos flojos.
—Ajá, como digas —dijo Katja.
Nikolai se tocó el cuello del traje y la máscara le subió sobre la boca con un clic. Probó dos respiraciones cortas. Después sacó la manta térmica del bolso y se la pasó por la cabeza. Le cayó hasta los talones.
Se bajó el visor.
—Quince minutos —avisó.
Cruzó hasta la puerta lateral y la abrió.
El polvo entró en un bloque, ancho como el marco, y llegó hasta el fondo del pasillo sin que pudieran cubrirse.
—¡Ah! ¡Ciérrala! —gritó Anya.
—¡Cierra esa puerta, Niko! —le gritó Dmitry desde el volante.
—¡MALDITO! —soltó Katja.
Anya se tapó la cara con el codo. Katja se dobló hacia adelante tosiendo, tapándose la boca con las dos manos. Mariya soltó una palabra que no llegó a decir entera.
Liling no se movió. El polvo le llegó casi a la cara y ahí se detuvo, apretado contra nada, y después se abrió hacia los costados como si estuviera rodeando algo.
Sarov se movió contra el vidrio y no se despertó.
Nikolai se rió. Con la máscara puesta le salió como un ruido de aire.
—Eso les pasa por flojos.
Lo dijo con un pie ya afuera, y bajó.
La puerta se cerró a su espalda. El polvo que quedó adentro tardó en asentarse.