Choi Yoo-sung y Natalie, ambos estudiantes de una escuela superior de música, fueron a dar un paseo por un parque cercano. Las sonrisas se extendieron por sus rostros mientras escuchaban las actuaciones que llegaban desde todas direcciones.
“Hoy también hay muchos músicos callejeros”.
“Bueno, está justo al lado de la escuela de música. Seguramente hay estudiantes de nuestro departamento y de otros también”.
“Hmm. Natalie, mira hacia allá”.
Natalie dirigió la mirada hacia donde señalaba Choi Yoo-sung. En esa dirección había un niño que sostenía un violín que parecía demasiado grande para su pequeño cuerpo.
Choi Yoo-sung y Natalie se acercaron un poco. De cerca, tanto la ropa que llevaba el niño como el violín que sostenía parecían viejos y desgastados.
En un rincón del apacible parque bañado por la cálida luz del sol, el niño, que parecía ser el único al que le faltaba todo color excepto el blanco y el negro, atraía las miradas de la gente.
A juzgar por las monedas y los billetes que ya había en el estuche del violín, abierto de par en par, debía de haber tocado varias piezas.
“Pagar por adelantado tampoco es mala idea”.
Choi Yoo-sung y Natalie también dejaron algo de dinero en el estuche y esperaron. El niño les hizo una reverencia cortés antes de apoyar la barbilla en el violín.
Cuando empezó a mover el brazo con el que sostenía el arco, Choi Yoo-sung y Natalie, ambos estudiantes de violín, contuvieron involuntariamente un gemido.
“Su postura...”.
Los movimientos torpes de sus manos y la forma poco hábil en que sostenía el arco les recordaron cómo eran ellos cuando empezaron a aprender a tocar, siendo muy pequeños.
La interpretación del niño era igual.
Cada pasada del arco mezclaba varias notas. Su postura incorrecta transformaba el sonido en algo casi doloroso de escuchar.
“Aun así...”.
A pesar de todos aquellos errores, Choi Yoo-sung y Natalie no pudieron evitar sentirse conmovidos por el niño, que siguió tocando hasta el final. Aunque era un principiante, podían ver que estaba dando todo de sí.
“¿Qué demonios es ese ruido?”.
Algunas personas fruncieron el ceño ante aquel sonido estridente y parecían a punto de soltar una maldición, pero, al ver al niño, se limitaron a chasquear la lengua y marcharse.
Bueno, era comprensible.
Tenían que admitir que era una actuación difícil de soportar sin hacer alguna mueca.
Sin embargo, incluso mientras escuchaban aquella interpretación casi insoportable, Choi Yoo-sung y Natalie sintieron algo extraño.
Aunque la actuación había sido desastrosa, bastantes personas se quedaron hasta el final.
El niño del violín terminó su última pieza e hizo una profunda reverencia.
Los aplausos resonaron.
El niño sonrió levemente, recogió el dinero y su estuche, y se marchó.
Los espectadores también comenzaron a dispersarse poco a poco.
La imagen del niño, con su ropa gastada y su tez pálida, quedó grabada en la mente de Choi Yoo-sung y Natalie.
Mientras observaba la dirección en la que había desaparecido, Choi Yoo-sung habló.
“Espero que al menos pueda cenar algo decente”.
“Sí”.
“Aun así, no me puedo creer que hubiera gente grabando una actuación así”.
“Bueno, quizá se convierta en un recuerdo para ellos”.
“...Solo espero que no termine convirtiéndose en algo de lo que la gente se burle”.
Natalie suspiró al escuchar las palabras de Choi Yoo-sung.
\* \* \*
Escoltado por los guardaespaldas y Ahn Da-ho, Seo-jun regresó a la tienda que estaban utilizando como sala de espera. Se cambió la ropa desgastada y se la devolvió al miembro del personal. Este aceptó la ropa, pero le devolvió el violín a Seo-jun.
“La semana que viene traeremos otra ropa. Puedes llevarte el violín a casa y practicar con él. Como es diferente del que usarás durante el rodaje, puede que te resulte más difícil tocarlo”.
“¡De acuerdo! Ah, ¿y qué pasa con el dinero?”.
Seo-jun bajó la mirada hacia los billetes y las monedas que descansaban en sus dos manos.
Como se trataba de la grabación de un video promocional, no esperaba recibir dinero.
Sin embargo, alguien había abierto el estuche del violín que estaba sobre el banco y había metido dinero dentro.
Después, varias personas más habían añadido monedas y billetes.
Como estaba en plena actuación, no había podido detenerlas.
El miembro del personal sonrió.
“Te lo has ganado, Jun, así que es tuyo. Cómprate algo que quieras. Buen trabajo hoy, Jun”.
“¡Adiós!”.
Mientras Seo-jun se despedía del personal y de los guardaespaldas, Ahn Da-ho acercó el coche a la entrada de la tienda.
Después de colocar los dos estuches de violín en el asiento trasero, Seo-jun subió al asiento del copiloto, aferrándose con fuerza a las monedas y los billetes.
Se abrochó el cinturón de seguridad, extendió el dinero sobre la palma de la mano y lo contó pieza por pieza.
“¡Siete dólares! Son siete dólares, Da-ho Hyung”.
“¿De verdad? Qué bien”.
Ahn Da-ho sonrió al escuchar a Seo-jun.
“Parte de este dinero también es tuyo, ¿verdad, Da-ho Hyung?”.
“...¿Cómo lo supiste?”.
“Te vi echarlo a escondidas”.
Mientras actuaba, Seo-jun había visto a Ahn Da-ho meter monedas disimuladamente en el estuche.
Sabiendo lo terrible que había sonado la «primera actuación de Gray», seguramente Ahn Da-ho se había preocupado de que Seo-jun se desanimara al ver el estuche casi vacío que alguien había dejado abierto.
Si hubiera metido un billete grande, habría llamado demasiado la atención, así que probablemente había optado por unas cuantas monedas.
Además de Ahn Da-ho, Seo-jun recordó los rostros de las personas que se habían detenido a escucharlo, una tras otra.
La amabilidad de todos ellos hacía que las monedas y los billetes que tenía en las manos parecieran mucho más pesados.
‘Los voy a guardar en lugar de gastarlos’.
Con una sonrisa feliz, Seo-jun guardó cuidadosamente las monedas y los billetes.
\* \* \*
La siguiente escena que iban a rodar era aquella en la que Gray aprendía a tocar el violín con Rebecca.
Gray, cuyo mundo seguía careciendo de color, solo sonreía con el brillo de las flores de colores cuando sostenía un violín.
Mientras rodaban la conversación entre Gray, Rebecca y George, Jason Moore, que había estado visitando el set todos los días, sintió una extraña familiaridad al observar a Rebecca.
“Eso es...”.
“¿No parece que está imitando al profesor Morton?”.
Jason Moore giró la cabeza.
La asistente de dirección Emily continuó:
“Supongo que la forma de enseñar del profesor Morton le dejó una gran impresión durante las prácticas. Esa manera tan amable de enseñar”.
Tal como había dicho Emily, Catherine se parecía mucho a Benjamin Morton en sus gestos.
Observar a las personas de tu entorno e incorporar sus características a tu actuación era una técnica muy utilizada, así que la directora Sarah Roth permitió que el rodaje continuara sin decir nada.
Siguiendo las instrucciones de Rebecca, Gray pasó el arco por las cuerdas por primera vez.
Como todavía no estaba acostumbrado a controlar la presión con delicadeza, presionó accidentalmente dos cuerdas a la vez con el arco.
Cuando sonaron las dos notas juntas, Rebecca negó con la cabeza.
George soltó una risita al verlos.
“Relájate. Hazlo con suavidad, como si estuvieras acariciando a un cachorro”.
“Nunca... he acariciado a un cachorro...”.
En Downrock solo había perros callejeros grandes que gruñían con ferocidad.
Su madre nunca le había permitido acercarse a ellos debido a los rumores de que los habían utilizado en peleas de perros.
Gray se desanimó visiblemente.
Cuando los colores que antes brillaban en él se oscurecieron hasta volverse negros, Rebecca se puso nerviosa.
“¡En nuestra casa tenemos un cachorro! ¿Quieres que te lo traiga? ¡Es muy lindo!”.
“...¿De verdad?”.
Al imaginarse un cachorro adorable, Gray volvió a sonreír con alegría.
“¡Corten! ¡Bien!”.
Cuando terminó el rodaje de la mañana, los niños se pusieron a charlar animadamente durante el almuerzo.
“¿Ganaste siete dólares?”.
“¿Con esa actuación?”.
Como ya habían escuchado durante los ensayos la interpretación que pronto se grabaría, Catherine y Paul miraron a Seo-jun con incredulidad.
Mientras comía, Seo-jun asintió.
“Da-ho Hyung me dio unos dos dólares, pero los otros cinco me los dieron desconocidos”.
“¿Ganaste cinco dólares con esa actuación...?”.
Paul se estremeció al recordar aquel sonido que le había taladrado los oídos.
Catherine, que mojaba un trozo de carne en la salsa, preguntó:
“¿Vas a volver esta semana?”.
“Sí”.
“Tengo mucha curiosidad por saber qué tipo de video promocional van a hacer”.
Ante las palabras de George, Catherine y Seo-jun asintieron.
La siguiente escena era aquella en la que Gray tocaba el violín por primera vez en su vida.
“¡Preparados, acción!”.
Rebecca dijo:
“No te preocupes por equivocarte. Toca lo que te he enseñado hasta ahora”.
“No se me da muy bien...”.
“No sabremos qué hay que corregir si no practicas de verdad. Es una canción fácil, así que inténtalo”.
La pieza era la conocida canción infantil «Estrellita, ¿dónde estás?».
Gray, tenso de pies a cabeza, apoyó la barbilla en el violín de Rebecca.
La cámara de George apuntó hacia Gray.
Gray recordó lo que Rebecca le había enseñado.
Endereza la espalda y mantén ambos hombros a la misma altura.
Curva los dedos de la mano izquierda que presionan las cuerdas, formando un arco, y redondea la mano derecha con la que sostienes el arco, como si estuvieras sujetando un huevo.
Ten cuidado de que el violín no se incline hacia abajo.
Bajó el arco.
¡Ñiiiiiiic!
En el tranquilo parque resonó el chirrido estridente del violín.
Rebecca y George, o mejor dicho, Catherine y Paul, ya se habían olvidado de que estaban actuando y solo podían apretar los labios para no echarse a reír.
Como Gray creía cada palabra que Rebecca y George le habían dicho, se mantuvo completamente serio y siguió tocando sin reírse.
«Estrellita, ¿dónde estás?», como si la estuvieran interpretando en el mismísimo infierno.
El personal, el profesor Benjamin Morton, Jason e incluso la directora Sarah Roth mantuvieron la boca bien cerrada mientras esperaban a que terminara la actuación de Seo-jun.
Al llegar a la parte que supuestamente había aprendido, Gray empezó a moverse con incomodidad.
Él mismo lo sabía.
Había sido horrible.
Aun así, estaba feliz simplemente porque había tocado el violín con sus propias manos.
Miró tímidamente a sus amigos y preguntó:
“...¿Qué tal?”.
“¡JAJAJAJAJA!”.
“¡Puf, jajajaja!”.
El guion sí les indicaba que debían reírse, pero Catherine y Paul se echaron a reír de verdad, a carcajadas.
Después de grabar la escena en la que Gray hacía un puchero, la directora Sarah dijo «¡Bien!» y el personal también estalló en carcajadas.
“¡Jun, eres increíble, en serio!”.
“Si fuera yo, me habría echado a reír a mitad de la interpretación”.
Seo-jun también se rio ante los comentarios de Catherine y Paul.
\* \* \*
El rodaje continuó al día siguiente.
Esta vez, en lugar de llevar violines, George y Rebecca llegaron con bolsas llenas de partituras en blanco.
“¿Componer?”.
“Sí. Es la tarea que nos han puesto para las vacaciones. Tú también sabes leer partituras, Gray, así que hagámoslo juntos”.
Gray asintió ante las palabras de George.
Quería tocar más el violín, pero cualquier cosa que hiciera con sus amigos le resultaba divertida, así que tomó un bolígrafo con gusto.
“Pero ¿cómo se compone?”.
“Solo tienes que escribir la música que se te ocurra. No le des demasiadas vueltas. Piensa en qué tipo de emociones quieres transmitir con tu música”.
“Aunque solo sea una idea inicial, está bien”.
Una pieza que quisiera tocar.
Gray parpadeó.
Por un instante, algo cruzó por su mente.
Era una melodía de violín asombrosamente pura.
Mientras Rebecca y George, que tendrían que entregar la tarea para que un profesor la calificara, gemían con la cabeza entre las manos, Gray, que podía componer libremente como quisiera, bajó el bolígrafo hacia el papel pautado.
Hmm.
Seo-jun, completamente inmerso en Gray, sonrió con amargura para sus adentros.
La melodía que le había venido a la mente no era «Over the Rainbow», del profesor Benjamin Morton.
Un Hada de los Sueños, el Violinista Goblin y Gray se unieron para crear una melodía sencilla, llena de las propias emociones de Gray.
‘Esto tampoco está mal... La escribiré bien y la tocaré en otra ocasión’.
Seo-jun no olvidaba que aquello seguía siendo el rodaje de una película.
La mano de Gray comenzó a moverse.
Dibujó torpemente notas negras y redondas con el bolígrafo, llenando poco a poco el pentagrama.
Sus movimientos torpes parecían realmente los de un niño que escribía una partitura por primera vez en su vida.
Al observarlo, el profesor Benjamin Morton no pudo evitar recordar la infancia de Jason Moore.
Mientras veía a los niños sonreír alegremente mientras componían, recordó a Jason en aquella época.
Jason no había podido venir ese día porque estaba ocupado preparándose para su recital.
\* \* \*
El domingo, Choi Yoo-sung fue solo al parque.
Debido a las clases, el domingo era el único día que tenía tiempo libre.
De vez en cuando, la imagen del niño del violín aparecía en su mente.
“Me pregunto si estará aquí”.
Se dirigió al mismo lugar, llegando un poco antes que la semana anterior, cuando había ido con Natalie.
Por suerte, el niño del violín estaba allí.
Como al parecer todavía no había tocado ninguna pieza, el estuche del violín seguía vacío.
Choi Yoo-sung dejó algo de dinero en él.
“Gracias”.
“¿Vienes todos los días?”.
“No. Vengo todos los domingos”.
El niño respondió en voz baja antes de levantar el violín.
Choi Yoo-sung observó a los espectadores que esperaban a que el niño empezara a tocar.
El tamaño del público parecía más o menos el mismo que la semana anterior.
Algunos estudiantes parecían haber venido porque estaban preocupados por el niño, igual que Choi Yoo-sung.
También había algunas personas de aspecto rudo cuya ocupación resultaba imposible de adivinar.
Entonces, algo de un azul especialmente brillante llamó la atención de Choi Yoo-sung.
‘¿Una ballena azul?’.
‘¿Será alguna marca nueva?’.
‘Por la cantidad que hay, parece bastante conocida’.
‘Pero, curiosamente, nunca la he visto fuera de este parque...’.
‘Hay algo... diferente...’.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el chirrido del violín.
Choi Yoo-sung volvió a prestar atención al niño.
La ropa descolorida y el pequeño violín desgastado no habían cambiado.
Aun así, el niño siguió tocando.
Al observar la postura del niño, Choi Yoo-sung notó varios errores.
Quería enseñarle, pero ¿no sería entrometerse donde nadie lo llamaba?
Suspirando para sus adentros, Choi Yoo-sung volvió a escuchar los chillidos del violín.
Seo-jun sonrió satisfecho mientras echaba los billetes y las monedas en la hucha transparente que había comprado de camino a casa.
Hoy, sin recibir dinero de Da-ho Hyung, había ganado diez dólares enteros.