Atila permaneció en el suelo de madera, con la mejilla pegada contra las tablas ásperas y frías.
No intentó levantarse de inmediato. Su mirada, fija y dilatada, tardó varios segundos en descender hacia su flanco izquierdo. La manga de la camisa colgaba rasgada, vacía, cubriendo apenas el muñón pálido y liso que terminaba bruscamente a la altura del codo.
No había sangre. No había costras sanguinolentas ni carne viva. La fuerza residual del portal y la transmutación habían sellado la carne con una prolijidad quirúrgica e implacable.
Pasó los dedos de su mano derecha sobre el corte. La piel se sentía tibia, sellada, pero el vacío que dejaba la ausencia de la articulación era un abismo en su percepción. El cerebro aún intentaba enviar señales a dedos que ya no existían; sentía un cosquilleo fantasma, un espasmo en el aire que moría en la nada.
Cualquiera en su lugar habría enloquecido. Habría maldecido a los cielos, gritado de impotencia o culpado a la presencia que habitaba en su alma por haberlo dejado lisiado. Alphonse, allá en el fondo del cubo, probablemente se había replegado esperando una tormenta de rabia, reproches e insultos en cuanto abriera los ojos.
Sin embargo, en el pecho de Atila floreció un sentimiento completamente opuesto: gratitud.
Una gratitud cruda, sobria y honesta.
Atila recordó el tintineo asfixiante de los grilletes en la celda subterránea, los latigazos de Iscariote desgarrándole la carne, el aliento implacable del sabueso Valentine pisándole los talones en el túnel y la pared de roca cerrándose como una mandíbula de muerte. Si Alphonse no hubiera tomado el control y forzado el intercambio, no solo no tendría un brazo: su alma entera se habría extinguido en la oscuridad, enterrada para siempre bajo las piedras de Mirgan.
Un brazo a cambio de su vida y de su libertad.
(Un precio justo…), murmuró para sus adentros, con una leve curva amarga en los labios. (Cumpliste, viejo tramposo. Cumpliste tu palabra).
A esa mutilación se sumaba el remolino dentro de su cráneo. Los recuerdos de Edward no eran niebla abstracta; se sentían vivos, empapados de una calidez que jamás había conocido en las minas. El olor a pólvora quemada bajo el sol del polígono, la vibración del culatazo contra el hombro, el diseño meticuloso de una recámara sellada donde la presión confinada desataba una fuerza letal. Eran piezas de un rompecabezas colosal que su alma, al devorar los restos de esa vida pasada, había fundido consigo misma.
Una oleada súbita de vértigo le sacudió el cuello. El estómago se le contrajo en un espasmo seco.
Era demasiado para procesar en soledad. El silencio del desván, las telarañas colgando de las vigas y el olor a cuero húmedo se le venían encima como otra tumba de madera. Necesitaba escapar de su propia mente. Necesitaba oír voces de personas reales, gente ordinaria que no hablara en acertijos milenarios ni oliera a azufre y sangre.
Apretó la mandíbula y apoyó la palma derecha contra el suelo para erguirse.
Fue un desastre.
Al faltarle el contrapeso de todo el flanco izquierdo, su centro de gravedad se fue de lado. El torso se ladeó violentamente y tuvo que dar dos traspiés ridículos hacia atrás, chocando el lomo contra un fardo de lana vieja para no volver a estamparse contra los tablones.
—Maldita sea… —soltó una risa seca, burlona, cargada de sarcasmo hacia sí mismo—. Años caminando con grilletes de diez kilos arrastrando los tobillos, ¿y ahora no puedo cruzar tres metros sin parecer un borracho cayéndose en el fango?
Reajustó la postura, inclinando los hombros hacia adelante para compensar la masa perdida, y tanteó cada paso con deliberada lentitud hasta alcanzar la trampilla.
Los peldaños de madera crujieron bajo su peso, uno a uno, mientras descendía a la planta baja.
El contraste con el desván fue inmediato.
El calor acogedor de una chimenea de piedra lo envolvió, apartando de golpe el entumecimiento de sus huesos. La cabaña no era lujosa, pero respiraba vida: del techo bajo colgaban manojos de hierbas silvestres puestas a secar, impregnando el ambiente con un olor alcanforado y terroso; en un rincón había pieles de ciervo apiladas junto a un arco de caza desarmado, y sobre una pequeña hornilla de barro hervía una marmita que soltaba el vapor espeso de un caldo de raíces. Afuera, a través de los postigos entreabiertos, la ventisca blanca aullaba golpeando las paredes, pero adentro el crepitar de los troncos de pino creaba un refugio inexpugnable.
Junto al mesón central, Mictia manipulaba un cuchillo corto con destreza, rebanando tiras de carne seca sobre una tabla gastada. Al oír el crujido de los escalones, se detuvo. Sus singulares ojos morados se posaron sobre él, barriéndolo de pies a cabeza con esa mezcla de desconfianza cautelosa y curiosidad juvenil que la caracterizaba.
El anciano, sentado junto al fogón en una butaca de mimbre, no levantó la cabeza de inmediato. Tenía una pequeña navaja en la mano y tallaba con paciencia la empuñadura de una cuchara de madera, dejando caer las virutas sobre sus rodillas.
—Miren quién decidió bajar —dijo el viejo sin apartar la navaja, con un tono socarrón que arrugó aún más su rostro curtido—. Por la manera en que crujían las tablas allá arriba, pensé que un jabalí desorientado se había colado en el desván.
—Casi —respondió Atila con la voz ronca, pasando la saliva con dificultad.
Avanzó con pasos cautelosos hasta una banqueta baja y se sentó con alivio. Mictia, en silencio, dejó el cuchillo sobre la mesa, tomó un cuenco de greda humeante de la encimera y lo colocó frente a él. Sus ojos no pudieron evitar desviarse, por una fracción de segundo, hacia el muñón cubierto por la tela desgarrada.
—Caldo de puerro y cecina. Bébelo a sorbos pequeños si no quieres que el estómago se te revuelva —advirtió ella con voz neutra, aunque apartó la mirada de inmediato para no incomodarlo.
—Gracias… —murmuró Atila.
Aseguró el cuenco con su mano derecha y bebió. El líquido caliente, salado y espeso le bajó por la garganta como un fuego reparador.
Durante los minutos siguientes, el silencio se llenó con una conversación trivial que a Atila le pareció un espectáculo fascinante: el viejo quejándose de que la leña húmeda soltaba demasiado hollín, Mictia rebatiéndole que era su culpa por no haber techado el cobertizo antes de las primeras nieves, y pequeños reproches sobre cuánta sal quedaba en la despensa. Nadie hablaba de sabuesos, de runas prohibidas ni de castigos a latigazos. Eran dos personas vivas hablando de nimiedades cotidianas.
Una extraña ligereza le distendió los hombros. Hacía años que no presenciaba algo semejante. En ese rincón perdido entre la nieve, por primera vez en su vida, sintió una brizna de paz.
Y, con esa paz, surgió una necesidad que llevaba semanas carcomiéndolo por dentro. Algo terrenal. Algo que no tuviera nada que ver con matar o sobrevivir a base de poderes extraños.
Dejó el cuenco vacío sobre la mesa y miró de frente al anciano.
—Señor… ¿usted sabe leer y escribir?
El viejo detuvo la navaja sobre la madera y levantó una ceja canosa, mirándolo con suspicacia divertida.
—Sé distinguir los números de los impuestos y juntar cuatro letras si me ponen un mapa militar por delante. ¿Por qué lo preguntas, chico? ¿Acaso buscas redactar tus memorias de vagabundo?
—Quiero aprender —respondió Atila, con una sinceridad tajante en sus ojos negros—. Alguien… alguien me prometió una vez que me enseñaría a hacerlo, pero se esfumó de golpe antes de cumplir su palabra. Y no quiero seguir siendo un ciego en este mundo.
El anciano soltó una carcajada ronca que le hizo bailar el vientre bajo el sayal.
—¡JAJAJAJA! Muchacho, mírame bien. Tengo la vista gastada por el humo, la muñeca dura como una piedra y mi paciencia se murió con el siglo pasado. Enseñarle las letras a alguien desde cero me dejaría calvo en tres días.
Atila bajó levemente la cabeza, pero antes de que pudiera encogerse de hombros, la navaja del viejo apuntó hacia el mesón.
—Pero la chica sí sabe. Mictia tiene letra fina y lee sin trabarse. Además, es joven; todavía no tiene el cerebro petrificado como el mío.
Mictia casi deja caer el trapo con el que limpiaba el mesón y frunció el ceño con indignación.
—¡Abuelo! Apenas si doy abasto con el secadero, reparar las mantas y mantener la lumbre encendida. ¿Ahora quieres que le haga de tutora a un forastero?
—Te vendrá bien no pasarte el día hablándole a las ollas, muchacha —replicó el viejo, volviendo a raspar su cuchara con parsimonia—. Además, el muchacho tiene un solo brazo; no puede picar leña ni levantar sacos pesados. Algo tendrá que hacer si no queremos que se vuelva loco mirando las vigas del techo todo el invierno.
Mictia miró al viejo con desaprobación y luego clavó sus ojos morados en Atila.
Atila no desvió la mirada. Sostuvo el contacto con una calma silenciosa, sin suplicar, pero dejando ver una determinación férrea.
La muchacha soltó un largo resoplido de resignación y cruzó los brazos.
—Solo si no me haces repetir las cosas como si fueras sordo —sentenció con severidad fingida—. Una hora al día, después de que los quehaceres de la casa estén terminados. Si eres lento o te quejas, se acaban las lecciones.
Una leve sonrisa, casi imperceptible, asomó en el rostro de Atila.
—Trato hecho.
Dos semanas después.
En el centro de la mesa, un trozo alargado de carbón vegetal no descansaba sobre los dedos de Atila.
Flotaba.
Apenas a un milímetro de la tabla de abeto pulida, el tizón oscuro levitaba en un equilibrio precario, sostenido por una invisible y delgadísima corriente que brotaba del muñón y la palma derecha de Atila. En esas dos semanas de encierro forzado, no se había conformado con mover los trazos con su mano hábil; había utilizado el conducto recién ensanchado para experimentar con la manipulación motriz más diminuta que pudiera concebir.
El carbón se inclinó por pura tracción invisible y comenzó a deslizarse sobre la madera, trazando una línea curva con un trazo tembloroso pero continuo.
«C-A-M-I-N-O».
La palabra quedó impresa en negro carbón sobre la veta pálida. Cuando el último trazo se completó, Atila cortó el hilo del conducto en su interior y el carbón cayó sobre la madera con un suave clack.
—Presumido… —soltó Mictia desde el otro extremo del mesón, apoyando la mejilla en el puño con una mueca de evidente fastidio.
Atila levantó la mirada y sonrió con picardía.
—Hace dos semanas me dijiste que mi muñeca era muy tosca para sostener el carbón. Solo estoy usando las herramientas que tengo a mano.
—Lo haces a propósito para no cansarte la mano y hacerme rabiar —replicó ella, entrecerrando los ojos morados mientras examinaba la palabra recién escrita—. Y lo peor es que la letra te queda mejor cuando usas ese truco que cuando sostienes el tizón tú mismo.
El ambiente entre ambos se había transformado profundamente en esos catorce días. La rigidez inicial había dado paso a una complicidad cotidiana tejida entre lecciones de gramática, discusiones sobre la pronunciación de los dialectos del norte y horas de silencio compartido mientras afuera caían las nevadas. Para Mictia, la velocidad con la que Atila memorizaba las reglas y las grafías era casi insultante; la mente del joven, forjada tras meses de memorizar estructuras rúnicas tridimensionales y patrones de transmutación en la más absoluta oscuridad, devoraba el abecedario con una facilidad pasmosa.
Pero, tras el comentario burlón, la expresión de Mictia decayó levemente.
Sus ojos se quedaron fijos en el trozo inerte de carbón sobre la mesa. El anciano dormitaba plácidamente al otro lado del cuarto, roncando al compás de la leña que chisporroteaba en el fogón. Afuera, la montaña parecía contener el aliento bajo un cielo encapotado.
—A veces… de verdad te tengo envidia, Atila —soltó ella en un susurro cargado de una melancolía que no pudo disimular.
Atila frunció el ceño con suavidad.
—¿Envidia de qué? Me falta medio brazo, el invierno me tiene encerrado y no tengo ni un cobre a mi nombre.
—Envidia de eso —señaló ella con la barbilla hacia el carbón—. Tienes un camino por delante. Puedes mover cosas, puedes sentir la energía, eres un despertado. Tienes un destino que tú mismo puedes forjar con tu propia voluntad.
Mictia se enderezó y miró el fuego, jugueteando con las esquinas de su delantal.
—Yo tengo diecisiete años —continuó, con la voz quebrándose apenas en un suspiro amargo—. En cualquier academia o cuartel dirían que soy un caso perdido, que mi alma es sorda y ciega. Que debí haber manifestado mi habilidad innata a los catorce o quince como todos los demás.
Atila guardó silencio, escuchando cada inflexión de su voz.
—El abuelo lo dio todo por mí —prosiguió la joven, bajando aún más el tono para no perturbar el sueño del anciano—. Se vino a este confín del mundo, a congelarse los huesos en estas montañas de Mirgan, solo para que yo creciera en paz, lejos de los peligros y de la gente que mira con desprecio a quienes no tienen poder. Pero no quiero ser una carga para siempre. No he perdido la esperanza, Atila. Todos los días, cuando me voy a dormir, intento sentir algo… busco una chispa dentro de mí. Quiero despertar mi habilidad innata. Necesito hacerlo… para hacerme fuerte, para cuidar de él y devolverle todo lo que sacrificó por mí.
La luz ambarina de las brasas titilaba en las pupilas de Mictia, revelando un anhelo honesto y desprovisto de codicia.
Atila sintió una sacudida interna. Esa desesperación por romper la propia debilidad, esa frustración de verse impotente frente al destino… era el mismo fuego que lo había consumido a él en el fondo de la mina cuando decidió aferrarse al cubo para no morir como una rata encadenada.
(Despertar una habilidad…), pensó, con la mente trabajando a toda velocidad.
Él no había nacido con un don manifiesto. Había despertado su transmutación porque el cubo se enlazó a su alma y la nutrió con energía exterior hasta cruzar el umbral. Y ahora, su propio espíritu se recuperaba a marchas forzadas devorando el alma residual de Edward.
Si el alma era maleable… si la energía espiritual y el conducto podían reordenar la materia y catalizar transiciones imposibles, ¿era verdaderamente inmutable el despertar de una persona común?
Una chispa de curiosidad peligrosa y ambiciosa se encendió en su pecho.
Atila apartó la mirada de la mesa y se sumergió hacia su propio interior, descendiendo a ese mar de estrellas opacas donde el cubo metálico flotaba suspendido en un mutismo sepulcral desde hacía exactamente catorce días.
(Oye, Alphonse…), llamó mentalmente, proyectando su voluntad con una firmeza que no admitía evasivas. (Sé que estás despierto ahí dentro, viejo parásito. Deja de fingirte muerto y contéstame algo… ¿Se puede forzar el despertar de la habilidad innata de alguien más?)